《花样年华》:王家卫用镜头讲述故事，这几个镜头你都读懂了吗？

王家卫在同时代的香港导演中是特立独行的一位，多个明星在影片中颠覆以往形象的表演令人期待，无剧本的拍摄方式更令观众好奇，超预算以胶片为草稿，剪辑狠到重要角色完全消失，影片公映后往往呈现冰火两极，西方电影节对其又倍加欢迎，这些都使王家卫成为香港影坛的异类。

《花样年华》中，男女主人公人前皆衣冠楚楚，言笑晏晏，不因个人际遇稍有半点懈怠，行事生怕行差踏错，在逼仄狭小的空间里，有距离地躲闪人群又不至于太疏远，小心地维护着自己的形象和尊严，精致掩饰着空虚，热情背后是世故，这是典型的现代城市性格。体面的维持固然使人痛苦，却得以成全表面的绅士或淑女风度。

为了展示这种海派与香港杂糅的风格，王家卫让成名于上海的潘迪华来演房东孙太太，因为她的老式上海话以及气质都符合那个时代上海女性的特征，能言善道，精明持重。连出场不多的孙家佣人老太，也由1930年代成名于上海的第一代武侠女星钱似莺来演，钱的上海话在片中最为正宗，活灵活现地表现出一个老年女佣的热情、讨好与多事。

与简省手法对应的，是《花样年华》镜头语言的安静，唯一的运动是平移。镜头下生活的表面如此平静，而情感暗流汹涌不止，如同苏丽珍多款高领收身的旗袍，它的端严仿佛约束了女主人公，实际上反而泄露了寂寞的内心。镜头节奏发生明显变化只有一处，周慕云和苏丽珍第一次在餐厅约会时，两人说起皮包和领带，突然出现了快速平移，两个人内心虽然早已明了，但通过对方之口终于证实此事，内心的痛苦可想而知，但影片只用镜头节奏不同寻常的变化来表现，但这比二人任何激烈的对白或肢体语言更为有效。

另一个平移镜头，是周慕云和苏丽珍在家中相背倚墙而坐，收音机里传来苏丽珍丈夫在日本为妻子生日点的歌曲《花样的年华》，镜头中苏丽珍坐在凳上捧着茶杯低头倾听，并未注意到厨房里的水已经开了。然后镜头向左平移，那面墙似乎特别厚，造成整个画面有3秒的黑屏。镜头再移到周慕云，他手中是电饭锅，这个电饭锅是他为上夜班的妻子托苏丽珍让丈夫从日本买的，而妻子在他不知情的情况下给了苏丽珍丈夫钱。

导演显然不是让他无意义地拿着这个道具，镜头再移过墙回到苏丽珍，她已经无力地倚靠在墙上，水开的蒸汽越发大了，而歌词也从“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭”转到了“蓦地里这孤岛笼罩着惨雾愁云，惨雾愁云……”

影片还用了许多空镜头，如周慕云遇见买面的苏丽珍，两人在狭长的楼梯上擦身而过，镜头移到路边昏暗的路灯上，然后画面仿若静止，大片的黑暗中这一点光亮使人有些不安有些希望，然后，突然就下雨了，雨中的周慕云在楼梯上抽着烟，仿佛等着什么，而避雨在面摊上的苏丽珍也心事不定。接着，又是空镜头慢镜头中的雨一寸寸漫在地面，明暗不定，如背景音乐般有着某种节奏感。最后，苏丽珍和周慕云一前一后又从楼梯回家，他们在开各自家门的间隙装作无意地问对方配偶为何少见的原因。

从后面苏丽珍与邻居的搭话，知道这是场“阵头雨”（雷雨），来势大而猛，恰恰如配偶婚外情对内心的冲击，又掩盖了他们内心的哭泣。本片最后也使用了大段的空镜头，古旧的吴哥窟传达出邈远而厚重的历史感，配乐中大提琴低沉的音色往复来去，贯穿全片的惆怅、寂寞之情呼之欲出，道尽东方式的内敛和压抑。

情景不相离本是东方电影常见手法，空镜头、自然景物不是简单的转场，而是情绪的代言人，营造言有尽而意无穷的意境，如传统绘画中的留白，“空”里有物、有情。王家卫的电影在西方受到关注不是因为东方奇观，但东方艺术的特征在他影片中并不缺乏，“善藏者未始不露，善露者未始不藏”，《花样年华》可谓深得其髓。

《花样年华》是一部可以反复观看的影片，故事并不出奇，出奇在表现手法。全片对大量细节的埋伏、呼应和掌控，最终成就了一部影片达到“书读百遍，其义自现”的文学阅读趣味。