睹物思人，一件东西或一个物象经常能勾起人们心海中的涟漪。在老舍的小说中，童年院子里的陈设可以清晰到一个掸瓶或一口水缸的位置，那是他无法从记忆中抹去的痕迹，那是他的感情归宿。而我们怀念他，从与他有过“交往”的物品中或许能寻回些许渐已凋零的印迹。

老舍在写作中间常以擦圆桌上的摆设为一种休息方式。

怀念一个人有很多种方式，而一个物件最能让人感受到对方的真切存在。常言道，“睹物思人，奈何物是人非”。也许是平时不太在意的一件东西，却能带给人无尽的思念。这种隔空的对话，会让我们感觉与被怀念的人很近很近。

老舍故居的院子里的用来养鱼的大水缸

老舍是一个懂生活、爱生活的人，他热爱周围的一切事物。丹柿小院里那两株柿子树下，不知留下了多少他和家人、朋友的欢声笑语和悲情惆怅。正房的客厅里曾聚会过很多文化名人和中外友人，周总理也曾三次到此做客，就坐在靠西边的沙发上与先生亲切交谈。

大壁橱

西耳房那硬木镶大理石的书桌上，摆放着先生生前用过的眼镜、钢笔、台灯和台历，仿佛能看到一个正在专注写作的老舍，《龙须沟》、《茶馆》、《正红旗下》就诞生在这里。写作之余，他可以趴在水缸边发呆，也可以摆弄自己收藏的小古玩，还可以夹着香烟欣赏所藏字画，这些事物早已融进了他的日常。

胡絜青的画室兼卧房

我们若想追寻心中的老舍，这些身边的事物或许能为我们拼凑起一幅他的生活画卷。置身其中，仿佛自己也是他生命中的过客。

老舍故居的正房客厅

进入丰富胡同的老舍故居，首先就能看到两株高高的柿子树，上面挂满了青青的柿子。1954年春天，老舍亲手栽下了这两株柿树。每年深秋，红柿缀满枝头，老舍常摘下招待来客。因此，老舍夫人胡絮青就把这庭院命名为“丹柿小院”。

老舍先生用来养鱼的那口大水缸依然陈列在老舍故居的院子里。水缸曾在老舍的作品中不止一次出现，《正红旗下》、《四世同堂》、《龙须沟》中都出现了水缸，而这些水缸原型应该在他的出生地小羊圈胡同里。儿时的记忆，也成了他创作的源泉。

老舍曾亲自设计了一个大壁橱，请木匠打进墙里，他的那些小古董都珍藏其中。这些小玩意儿如陶俑、青花瓷碗、窑变瓷瓶等。有一次大收藏家郑振铎来访，看了老舍的小古董说：“全乃扔!”老舍笑道：“我看着舒服!”看来对于收藏，他也只是娱乐一下而已。

丰富胡同老舍故居的柿子树

客厅的东面是胡絜青的画室兼卧房，画案朝向窗外，院子里的花花草草被她写进一幅幅丹青画卷。

正房的客厅西墙曾是老舍挂画的主阵地，被文艺界朋友称为“老舍画墙”。到老舍家做客，观画是必修课，也是来客公认的大乐趣，触景生情，如今似乎还能想见这些文艺界名流雅聚时的热闹场面。