高分美剧《使女的故事》第三季已经更新到了第七集，这部聚焦了集权主义，原教旨主义等等的美剧，最引人入胜的还是对女权主义的探讨。原著小说作家玛格丽特曾经表示，这部作品不是一部反乌托邦小说，而是对现实可能性的探讨。讽刺的是，今年5月美国阿拉巴马州通过了史上最严格的堕胎法：州内怀孕女性除非生命受到威胁，否则无论是被他人强奸或乱伦导致的怀孕，任何情况都全面禁止堕胎。

艺术总是源于生活却高于生活，女性真的拥有自己身体的所有权吗？《使女的故事》给了我们最极端的状况和最惨烈的回答。

故事虚构了由于受到全球工业污染，核污染影响，妇女生育率大幅度下降，婴儿死亡率迅速上升的环境。名为基列国的极端宗教势力兴起，他们封锁边界，将有生育能力的女性变成了只能生育的人形资源。这些女性被称为使女，由国家统一分配到高层统治者家中，成为生育奴隶。女主角简，从战前的独立女性沦为了基列国的使女。

前两季主要渲染了是侍女们受到的身体与心理折磨，这种折磨不仅仅来源于基列国的男性高层，也是无数女性告密者和教管嬷嬷们共同构成的。如何面对来自自己阵营的反叛与阴谋？第三季试图讲清楚的远不止这些。基列国的建国历史，反派们的心理活动，管理阶层的泪水等，都将成为更饱满复杂的社会的一部分。

在第二季尾声，简放弃与女儿一起逃跑的机会，只身返回基列国，企图联合其他人一同推翻男权暴政。这一季，简到了人物身份成谜的大主教家中，面对只救五个人的抉择；艾米丽成功出逃，却依旧面对同性伴侣之间的困扰；赛琳娜展现出了强烈而单纯的母爱和无法逃脱的怯懦。女人们仍将与自己的困境斗争。

无论戏里戏外，这种斗争从未停歇。回望过去五年里发生的事情，关于性和生育的状况尤其突出。

2016年12月，美国俄亥俄州通过了“心跳法案”，规定胎儿又心跳后不得堕胎；

2017年1月，美国总统特朗普宣布禁止跨性别者服役；

2019年5月，美国佐治亚州“心跳法案”生效；

无数的妇女和女权支持者穿上使女的专属红袍上街游行，却依旧阻挡不了愈演愈烈的堕胎法案的通过。而这些早在三十年前的伊朗就已经经历过，三十年前的伊朗女性有着自主权，能够自由的穿短裙露大腿，而如今被掩盖在黑袍中只剩一双眼睛。前不久中东地区第一位拥有驾照能够开车上街的女性，如今已经消失在新闻中。

女性想要得到的，永远不是如慈禧一般称王称霸的结局，而是拥有与男性同等的地位与权力。是能够家庭和职业都能得到妥善的处置；是被人以独立个体尊重，而不是母亲或妻子；是不被当做弱者。

历史总是相似的，当人民公园的家长们开始注明不要女博士时，人们是不是也应当反省，现在离未来还有多远。