上世纪七十年代，国际上中美敌视中苏交恶，国内刚刚经历三年自然灾害。在复杂的形势下，毛主席提出了“备战备荒”的口号。1970年，为了战备需要，上海铁路局决定在安徽省铜陵市建造蒸汽机车厂，即现在中国南车集团铜陵车辆厂的前身。该机车厂和许多战备工厂一样，考虑到保密要求，取名代号“七零一”。国营工厂的兴起，吸引了近万名热血青年来到铜陵市郊区，建设战备后方。那个年代时主导的“企业办社会”方针，规定国企需要兴办一些与生产经营无关的机构设施，来承担社会职能、服务职工生活。于是，“七零一城”诞生了。

（通向老“七零一”厂区的铁路）

“七零一”蒸汽机车厂，抑或整个“七零一城”，无一不是时代的产物。随着时间的步步推进，她的芳华也似历史一样，湮灭在长河里。她成了铜陵市22路公交车终点站的名字。22路是铜陵市运营路程最长的公交线路之一，连同市区县城及郊区，足有三十七站。“七零一”在多数本地人脑海里的印象，也如同那数十站的间隔，遥远而模糊。

（位于“七零一城”的铜陵车辆厂火车站）

原先工厂道口上的火车可以说是来往不绝，既有工人和家属的探亲车，也有满载原料的运货车。深居大山的“七零一城”通过条条铁路将工人与家属相连，将工厂与市区沟通。现在的道口由于弃用，显得冷清了不少，值班室也早已无人居住。

（“七零一城”的铁路线）

沿着铁轨，很快便可以步行至“七零一城”。铜陵车辆厂火车站，明星综合商场，七零一商场，电影院……充满年代风格的建筑仍然遗留在原地，却多了许多风霜侵蚀的痕迹。明星综合商场现在竟仍在经营。店内的陈设像极了银幕里七八十年代的商店，货架沿着墙体摆了高低两排。听见进门的脚步声，老板抬了下头，瞥见生客，摆了摆手。原来，这里早已停售了。

（明星综合商场货架上尘封的货物）

“七零一城”道路并不复杂，沿着铁道走绝不会迷路。靠近工厂的地方热闹了不少，还出现了一些小旅馆。出乎意料的是，有的旅馆竟然已经全部住满了。要知道，当天可是正月初七！其实，过年期间才是这些小旅馆的旺季。每年的这个时间段，工厂会停工维修，给工人们回家过春节。而住在这些小旅馆的人，则是来工厂维修的另一批工人。旅馆定价也是为了面向这一类群体，采用了20元/天的价格。店主坦言如果价格贵了，工人们肯定不会在她家住。而在以前工厂效益好的时候，旅馆平常生意都很兴旺，远不可与现在相提并论。

（铁路上废弃火车车厢里的货物）

离旅馆不远便是老 “七零一”工厂，现在应该叫中国南车铜陵车辆厂了。但外观上，一点也看不出厂区的陈旧，厂房翻修的干净而现代。唯有近乎废弃的库房和厂外斑驳的红砖墙依然如旧，诉说着老厂的过往。通往工厂的铁路上随意地停放着几辆火车机车，其中很多零件都已锈蚀，大概是已停放很久了。

从完全社会主义经济下的国有资本兴起，到“企业办社会”政策指导下的规模壮大，再到中共十一届三中全会宣布改革开放后逐步改革重组……“七零一城”的兴衰无疑是七十年代以来很多国营工厂、国有企业的缩影。探寻“七零一城”旧址的过程，便是一次触摸时代变迁脉搏的体验。

逝去的时代，远去的铜陵“七零一城”。