小镇青年一词近两年频出，获得了极大关注。

各大媒体机构争相调研、分析、预测这一群体特征与发展的同时，小镇青年也在逃离出走与归家返乡的拉扯中不断地寻找的自我认同。

小镇青年，是那些出身在三线及以下乃至六线的县城、乡镇，在老家生活工作、或前往大城市及省会周边城市打拼的青年。

他们年龄大约在年龄在18-30岁，据国家统计局数据显示，小镇青年的基数高达2.27亿，对比一二线城镇青年的0.68亿，小镇青年的群体众多，潜力巨大。

1. 小镇青年，是你，是我

小镇青年这一群体并不是这两年才出现的。四十年前，82.08%的人都在农村。

小镇的生活是令人羡慕的。而90年代里，大部分人都过着大同小异的生活，财富差距小，大家几乎都是一品一洗，没有相对剥夺感。

但城市化进程的不断推进让小镇有了现代化的气息，而互联网的潮水更是以颠覆性的力量塑造着小镇青年的精神世界。

小镇青年，作为社会的夹心层，他们逐渐摆脱了面朝黄土背朝天的农作宿命，开始走出家乡涌入城市，但却又始终无法真正融入繁华都市，成为时尚的大城市人。

他们一直不被重视，直到近两年。

我无意于探究宏大背景下的小镇青年的发展历史。也无法详尽梳理这一浩大的进程。

作为2.3亿小镇青年之一的我，目之所及、牵连交往的也皆是或背井离乡，或囿于故土的同辈们。

他们根本没有统一的标签，他们就是我们，更是我们身边的每一个人。

我想，我就是小镇青年。

我们有着类似的挣扎，在城市里浮浮沉沉，在精神世界里到处流浪。享乐奋斗这一矛盾体交织在我们身上。

你说我们苟且吧，我们明明在认真过生活。你说我们上进吧，我们却又沉迷消遣，若存若亡。

2. 挣扎：执着的梦想与挥之不去的乡土

时常想起《平凡的世界》中的一段话。

“谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界……如果从小你就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的辛劳，像大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄，会成为一名出色的庄稼人。

不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。”

教育打破了人的矇昧状态，让身为小镇青年的人有了执着的梦想。

不甘于小镇的四方天空，不愿囿于一成不变的生活。想活得光鲜亮丽，想穿梭在CBD，想寻找不甘平庸的同类。

出走，是为了去看更大的世界。

毕竟在小镇里，没有人和你一样关心这个时代的前沿。也没有太多的soulmate可以和你聊豆瓣知乎。

城市里有彻夜亮起的灯火，有层出不穷的展览演出，有琳琅满目不断变换的时髦商品，有令人如坠云雾的灯红酒绿。

小镇里无法安放的灵魂在这里有了落脚的地方，但城市却无法安放这一寸寸肉身。

拥挤的公交里，如沙丁鱼般拥挤排列着的小镇青年呼吸着彼此呼出的空气。

狭窄杂乱的隔断房与合租房里，窝着彻夜修改ppt的小镇青年。

在薪资与支出不对等、高昂不合理的房租面前，我们都成了地主的佃户、时代的流民。

入不敷出的常态其实并没有可怕的。月光族又如何，吃吃喝喝，享乐至上。

可怕的是没有归属感，以及奋斗也无法落地生根的漂泊感。

所以，为什么要有这么多野心？非要去城市里吃苦？

当长辈这样质问时，无非是希望晚辈能够留在小镇里找个安稳工作，过没有风浪的生活。但青年人总是抗拒一眼可以望到头的人生。

老一辈又何尝不是经历过出走与返乡的挣扎。毕竟年轻的时候，谁都想去大城市闯一闯，不然老来多遗憾。

他们也曾在年轻时背起行囊背离家乡，又在挣扎中返回乡镇。当自己的后代要重走离家奋斗之路时，又将自己年轻时的谈资当成教导后代的语料，语重心长地向后代诉说着终要归家的宿命。

乡土总是挥之不去。但理想，抑或说是幻想，总是挠得人心痒。

也许，后辈背起的行囊总有一天还是要寄回家乡。

行囊背起又放下，在一代一代的逃离与出走之间默契地轮回传承。

亿万的小镇青年在土地上流转，是乡镇与城市之间的生命交替，更是广阔大地的血液循环。

3. 上升与坠落：小镇女青年的浮与沉

记得在看完《那不勒斯四部曲》时，我内心被埃莱娜的一句话深深戳中。

“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”

埃莱娜是一个典型的小镇女青年。她的一生，都想跨越自己的阶级，摆脱作为一个市井的小镇女青年的宿命。

于是，埃莱娜努力求学，写作出书，与知识分子踏上婚姻。

我又想起了包法利夫人。因为最大的悲哀偏偏是受到过教育，有了那些感性和幻想，对这个世界的精彩食髓知味，却又深知自己出身的平凡与无力攀登。

“最大的悲剧是她的感性渴望浪漫和传奇，却注定要被困在捉襟见肘的乡镇家庭，被困在婚姻里，被困在性别里，困在时代里，就像很大的容器罩住了她头顶的天空。现实只给了她一滴解不了渴的的甜头。”

人是贪婪的，最大的悲剧不是没见过，没想过，而是见过了，幻想了，有了如此大的念想却还是知道自己得不到。而更悲剧的是，明知道得不到还是想去要，生命终究像是甘蔗渣，被榨尽了汁水之后再被这个世界无情地吐出。

作为小镇女青年，我们的职业观、婚恋观、家庭观、消费观和迁移观，不仅受到家乡与城市的拉扯，还受到性别的限制。

听了太多这样的话，“回家找个安稳工作，找个老实人嫁了，生两个孩子相夫教子多好。”

有时候，我们也在想，为什么我们不愿意回家？或者为什么在知道也许逃不过归根的结局也仍执意要出走？

回家就一定代表着安逸吗？不然。

小镇中的人际关系环环相扣，有人情的地方处处绿灯，人情的纠葛与人言的可畏往往更为凌人。

此外，如果女性能够在小镇获得良好的工作机会和可观的发展前景，又怎么会有大批的出走？

当我明白亿万小镇青年在前进与后退的挣扎中仍然热爱生活；当我切实地感知作为小镇女青年的痛苦，在上升与坠落的浮沉中仍拼命追逐生活、尝试突破各种限制的时候。

我知道我们不是在单独前进，不是形单影只，我们的痛苦和焦虑不是个体独有。我们只不过是在认清生活的真实面目之后，仍在前进中热爱生活。