翁元，身为蒋介石的家臣内侍，忠诚随扈蒋介石、蒋经国走南闯北，直至蒋氏父子离开人世，长达近43年。他在“第一家庭”周围及核心如此丰富、珍贵的阅历，让我们有幸全面了解蒋介石的性格、习惯、情感、信仰、精神、才学、梦想、意志、用人哲学，一窥蒋宋夫妇“总统官邸”私生活真相，和蒋氏父子统治台湾不为人知的内幕和谜团。以下文章由翁元口述辑撰而成……

服侍过蒋介石、蒋经国父子长达43年的官邸内卫副官翁元

伴君如伴虎

在家乡溪口的时候（1949年10月），蒋介石自己很清楚，这次回乡，怕是他最后一次了，加上国事危难，他的情绪时起时伏、反复无常。这段时日的侍从人员，个个胆战心惊，深恐稍一不慎，就招惹一身祸事。但是，即使大家再怎么小心翼翼，还是不免在无意之间，惹蒋介石大发雷霆。我也是在溪口头一回领教蒋介石的脾气。

记得有一天半夜，蒋介石睡到一半，就被一种声音吵醒，辗转反侧、左翻右翻，怎么都睡不着。清醒之后，他才知道那不是什么怪声音，而是门口两个警卫在睡觉时，一个磨牙，一个打鼾，正是这种有规律的磨牙声和鼾声，让他没法继续入睡。这便激怒了蒋介石，一气之下，他冲出堂屋，不分青红皂白，就开口咆哮：“你们这些人全部给我滚蛋！吵死了人！”

第二天以后，只要轮到这两位侍从人员值夜班，就寝时，两人一定记得在自己的嘴巴里塞条毛巾，不让自己的鼾声和磨牙声，把情绪不佳的老先生再从睡梦中吵醒。

那时，我才深刻体会到为什么人家会说“君王榻前不得有鼾声”的道理，所谓“伴君如伴虎”，真是丝毫不差的名言。

蒋介石喜怒不定，侍卫圈子流传着许多关于蒋介石责打部属的传闻，一个在我们这个圈子最著名的故事，就是抗战时期，蒋介石用他的拐杖，敲打一位“卫兵头”的往事。在他的眼里，所谓长官，不过就是个管卫兵的头头，因而他一向叫他们“卫兵头”。

对他比较熟悉的部下，他要是恼火至极，他会大声吼道：“我要杀你的头！”抗战时期，他生气透顶时，会用宁波话骂道：“娘西皮！”这句话实在是一句非常粗鄙的农村俚语，意义比国骂“他妈的”还要难听。后来，他大概是年纪的关系，我们再也没听过他骂这句粗话，如果生气的时候，顶多骂一句“岂有此理”，比较生气时，会骂声“混账”，再生气一点就会骂“混账极了”，再加上一句吓唬人的“我要枪毙你”，不过这都是对比较熟悉的部属才会这样骂法。骂归骂，但从来没有侍从人员真的被他砍头或者枪毙的。对蒋介石的脾气摸得比较清楚的人都知道，愈是被他骂得凶，愈是没事，如果他一旦骂都懒得骂的时候，表示他对那人已经死了心，根本不想再在面前看到他了，这时也是那人准备卷铺盖滚蛋的时候。

蒋介石

到台湾，老先生最生气的一次，大概是1957年5月24日，台北发生“刘自然案”的那一次。

刘自然因为偷窥一位美军士官的太太洗澡，被老美误以为是歹徒入侵，用手枪当场击毙。因为刘妻对美军的判决不满，就在1957年5月24日那天，跑到当时台北的美国大使馆静坐抗议。引起围观人群的极大同情，一时气愤，便和军警发生冲突，后来演变成反美暴动事件，不但市区路上的白种人全部惨遭“修理”，美国“大使馆”的美国国旗也被人扯了下来，台北中山堂对面的美国新闻处被愤怒的人群打得一片狼藉，马路上的车辆被人一辆接着一辆推翻、砸毁，民众情绪被此事件鼓动起来，许多人都想借此一泄怨气，所以，演变成自从“二二八事件”以来，当年台北最严重的一次群众暴动事件。

蒋介石据报后怒不可遏，立刻召来台北当时的卫戍司令黄珍吾，等黄某胆战心惊地匆匆赶到，蒋介石拿起他的拐杖，狠狠地往茶几上敲了好几下，责骂黄司令，你这个卫戍司令是怎么干的？会发生这等大事，为什么不懂得平抑民众情绪，让老百姓聚集、闹事，而且更得罪了美国人，这事情该怎么善了？

黄珍吾是蒋介石黄埔的学生，他很清楚校长的个性，所以一个劲地拼命说，是！是！全部是我的错！后来，他果然没事，反而那时的警务处长和宪兵司令，全部被撤换，而黄司令则照样做他的太平官。

蒋宋夫妇的夜生活

在大陆时期，官邸的夜生活，是多彩多姿的。到了台湾以后，一方面是蒋宋夫妇年纪也大了，他们已经没有年轻时代那样旺盛的精力。尽管如此，入夜之后的士林官邸，还是有一份和一般豪门巨宅不一样的柔和气氛。

宋美龄是一个很注意生活情趣的旧时代新潮女性，有她在的士林官邸夜晚，自然在生活步调上，是和一般的传统官宦人家，存在着相当程度的差别。

宋美龄喜爱看电影，在士林官邸可以看到各式各样电影片，不管是中片或是外片，几乎只要可以在台湾找得到的，专职人员都会设法拿到未上映的影片。

宋美龄可以为了看一部片子，看到废寝忘食，可是蒋介石不受好片子的诱惑，到了该睡觉的时间，他一定叫暂停，在他看的某个段落做下记号，等明天或是改天再看。在我印象中，老先生很少一次看完一整部电影的，总要分成好几次，才看完一部电影。如果有比较合蒋介石胃口的电影，他通常会先上书房做40分钟的静坐和祈祷以后，再下楼看电影，但只要时间差不多了，不管电影剧情如何发展，他一定毫不犹豫，马上回房睡觉。

蒋介石入睡前的动作也是相当有意思的，他有一个独门的健身方法，上床后，先用手在自己的肚子上按摩，先是顺时针按摩20下，再是逆时针20下。据说他的这个按摩法，可以让肠胃蠕动顺畅，对内脏和消化都有帮助。

做完腹部按摩，蒋介石慢慢入睡，在夏天他习惯盖一床纺绸薄被，冬天盖薄绒被，天气较冷时，再加床毛毯。蒋介石通常是喜欢侧睡，他不论是冬天抑或是夏天，睡觉时是从来不露双脚的。

一窥宋美龄的“庐山真面目”

我所了解的宋美龄，是一个洋化、强悍、好享受、爱权力的贵夫人。我想，我说的这些看法，大概可以从她的日常生活和一些较为代表性的事件，作为具体的例证。

在美国养病的宋美龄

宋美龄和许多当年在十里洋场待过的人一样，都是过惯夜生活的人。因为习惯了通宵达旦、歌台舞榭的年轻时代的生活，到了老年，她的习惯还是没有什么大的改变，依旧保持晚睡晚起的作息。早上，大概老先生都已经起床五六个钟头了，宋美龄才从梦中醒来。她在醒来后，是不直接起床的，大概总是要躺在床榻上一阵子，先让她的女副官郭素梅为她做腿部按摩。做完按摩，她才慢条斯理地起床，穿上晨袍，在书房的盥洗室盥洗，然后再自己化化妆。

讲到化妆，宋美龄一向是不假手他人的，即使是副官也不麻烦她们，最主要的原因是宋美龄大概不太希望别人见到她的“庐山真面目”，在老先生身边许多年来，我照拂老先生私人生活那么久，却没见过几次卸下妆的宋美龄，可见她善于掩饰自己的真面目。

记得有天晚上，在老先生的房里，我不经意地回头一瞥，一个像是鬼魅般的人影吓了我一大跳，仔细定睛一瞧，才知道是卸下妆的宋美龄。卸下妆的她，脸色泛黄、皮肤粗糙，真和化了妆的她，相差十万八千里。我们当然不会想到一个平日雍容华贵的贵夫人，在没有化妆品的烘托时，竟会完全判若两人。

宋美龄非常重视身材和容貌的保养，是官邸公开的秘密。

她的副官郭女士有一项任务，就是帮宋美龄拔白头发。宋美龄十分讨厌白头发，只要自己化妆时，发现头上有白头发，便非要将其除去而后快，所以，我们经常可以看见郭副官在帮她拔白发。

除了容貌，宋美龄对自己身材的保养更是格外重视。她几乎每天都会用磅秤量自己体重，只要发觉自己的体重稍微重了些，她的菜单马上随之更改，立刻改吃一些青菜沙拉，不吃任何荤的食物；假如，体重在她的标准以内的话，她有时会吃一块牛排。

当然，有时候，她基于保持身材苗条，难免会有一些违反医学原则的方式，让外人看起来似乎为了身材可以牺牲一切。

晚年的蒋介石与宋美龄

例如，早年，她为了维持身材，还经常吸烟，她习惯抽凉烟。蒋介石是不喜闻到烟味的人，更不允许人们在他面前吸烟，所以，宋美龄为了尊重他，通常抽烟的时候，一定在自己书房里边抽，不会到房外吸烟。这个为身材而抽烟的习惯大概只维系了几年，宋美龄也许觉得这个方法有些舍本逐末，后来就戒掉这个减肥方法，再也没见她抽过烟。

在吃的方面，宋美龄讲求精致，但是，在官邸做客的话，大概没有人不怕她夹菜的。就以蒋纬国来说，他就对宋美龄夹菜给他感到非常“痛苦”，因为宋美龄自己为了保持美好身材，本人吃得很少，她就拼命夹菜给纬国。明明蒋纬国已经吃饱了，可是宋美龄还是不停给他夹菜，夹了几次，蒋纬国已肚肠饱胀，再也吃不下了，可已经夹在面前的菜肴非把它吃完不可，这是他一向的习惯，绝不浪费，所以他经常开玩笑，在士林官邸吃饭，从来没有不吃撑肚皮的。

得益于平时的保养，蒋介石虽然也以88岁高龄于1975年去世，但和宋美龄得享百岁高寿相比，还是差了许多。