《绝命毒师》是一部知名度相当高的美剧，被很多人奉为经典，然而，电视剧永远不如现实精彩。在中国，曾有这么一个毒枭，毫不夸张的说，“老白”和他相比，简直是“小巫见大巫”。这位大毒枭，叫刘招华，他的故事远比你了解的更精彩。

1996年，西安交大一位退休老教授，接待了一位“好学”青年，他声称自己正在研制一款减肥药，但是卡在结晶这个环节，恳请老教授出手相助。

老教授仔细查阅了资料，经过再三确认，发现青年所说的原料确实是减肥药的成分。于是，他搭建了一个简陋的实验室，教会了青年结晶工艺。

这个年轻人就是刘招华，他并没有把技术用于生产减肥药，而是用来制造冰毒。

总共生产了多少呢？31吨！

由于老教授的指点，他制造的冰毒纯度高达99%，在世界范围内都属于“极品”。因此，他也被称为中国第一毒枭。

有人看到这，不禁会发问：不就是个擅长制毒的毒贩子么，有啥了不起的？那你真小看了这个人。

刘招华，从小成绩优异，拿过省级化学竞赛2等奖。高二那年，由于家境贫寒，只好放弃学业，参军入伍，进了福州边防支队。

是金子，到哪里都会发光。刘招华虽然没钱上学，但是在部队表现的很亮眼，不仅被送去武警指挥学校学习，还是顺利提干，当了排长。

1988年，刘招华因贪污145.15元，受到部队处分，提前终结了军旅生涯。别人以为是他贪钱，却想不到是他故意策划的。

原来，刘招华虽然提了干，但按照当时的规定，必须服役15年才能复员转业，这一点他无法接受。于是，他做账时故意暴露贪污的事实，让部队主动放自己走。

顺利转业后，刘招华成了福安市一名法警，还立过“三等功”，被评为“先进工作者”。一个干啥啥优秀的人物，却在这之后走错了路。

90年代初，全国各地都在招商引资，刘招华也被抽调去招商。一来二去，他不仅结识了许多领导，也跟许多外商混熟了。

一位台湾商人见刘招华渴望暴富，循循善诱之下，把刘招华引上了一条制毒之路。拿着商人提供的100克麻黄素，刘招华凭着自己的化学本事，2个多小时就合成了冰毒。

然而，当时的国家已经严控麻黄素的买卖，想要靠制造冰毒赚大钱，必须找到麻黄素的替代品。刘招华也敢下血本，投入40万进行研究，这就出现了文章开头向老教授讨教结晶方法的那一幕。

一年之后，刘招华还真的找到了替代品，有了新型冰毒合成技术，他开始大规模的进行生产。

由于国内禁毒力度太大，刘招华不止一次警告下游毒贩：一定要把毒品带到台湾卖。但毒贩们都为求财，只要你出钱我就卖，何必这么麻烦带到台湾，结果不少毒贩被抓，刘招华的行迹开始暴露。

但是，刘招华没有跑，他胆大包天，居然堂而皇之的出现在法庭，旁听了同伙的整个审判过程。正因为如此，他才知道同伙一定会把他供出来，这时，他才开始着手潜逃。

刘招华在赛江边有一栋3层别墅，楼底有一条密道，直通赛江，密道尽头就是一艘快艇。如果察觉有异，他最快4分30秒就可以逃离别墅，驾驶快艇沿着赛江前往霞浦，转至台湾。不过，这条密道最终没用上，嗅到危险气息的刘招华，在警察赶来之前就跑了，开始了长达9年的逃亡生涯。

你以为逃亡就是亡命天涯，每天活在阴影之下，惶惶不可终日吗？错了，刘招华在这9年里，娶妻生子、开办工厂、见义勇为、彩票中奖，啥好事都没耽误。当然，冰毒还接着造。

1999年11月，广州破获一起400公斤的海洛因毒品案，在查获现场，警察发现有一处仓库比较可疑，打开一看，竟然堆满了冰毒。一个排的武警将冰毒搬出，铺满了整个篮球场，足足11吨，这个数字是当年全世界查获冰毒数量总和的2倍。

而这，仅仅其中是1/3，另外19吨已经卖出去了。通过鉴定，发现制毒手法和刘招华使用的是同一技术，潜逃的刘招华再次进入警方视野。然而这一次，刘招华又逃了。

当警方赶到刘招华所住的酒店时，刘招华恰好从外面回来，一般人见到这阵势，估计调头就跑了，但刘招华没跑，他淡定的跟着警察一同进了电梯，警察上8楼，他淡定的按了7层，随即从酒店溜了。

出了酒店，刘招华心里一盘算，广州的各大交通要道肯定被封锁了，怎么办？刘招华的选择再次出人意料，他买了一辆自行车，一路晃悠到了天河区，打了辆出租车，去了厦门。

逃出了警方的天罗地网，刘招华辗转汕头、武夷山，最后在青岛落脚。当时，福利彩票刚刚兴起，刘招华承包了10台彩票机，干起了彩票生意，没事儿的时候，自己也玩玩。结果随便打了一注，中了一等奖，奖金100多万（广大老彩民看到这，估计能气的吐血）。

天降馅饼的事，都被刘招华遇上了，他深信自己运气正旺，可以“东山再起”了。之后，他卖掉彩票站，去了桂林。

为什么要来桂林呢？因为他认为命里缺木，“桂林”有三个木，是他的福地。

刘招华化名“刘森青”，办了一张假身份证，摇身一变成了一名投资商人，和桂林县政府签了一份3亿元的合同，租下3万亩林场，种植红豆杉（全世界最大的红豆杉林场）。

在这期间，刘招华还曾见义勇为，勇斗3名小偷，上了报纸头条，被《桂林晚报》整版报道。

难道他改邪归正了？然而并没有，刘招华仍旧在疯狂制毒。这时候，公安部发布A级通缉令，悬赏20万捉拿刘招华，并第一次通过电视公开通缉毒贩。

刘招华有一次正在外面吃饭，看到电视上正在通缉自己，还淡定的问老板：“你看我和这个人像不像？”

经过群众举报，警方渐渐锁定了刘招华，既然你这么喜欢“木”，抓捕行动就命名为“啄木鸟行动”。不过，这一次刘招华又提前逃了，还在途中的藏匿之处写上自己的姓名，以此挑衅警察。他逃去了哪里呢？老家福安。

都说越危险的地方就越安全，刘招华又回到了他最初的起点。然而，警方跟他打了9年游击战，摸透了他的心理，早已在此重点布控。2005年3月5日凌晨，刘招华被抓获，床头摆着两本书，一本《财神传》，一本《精细化学品及中间体手册》。这一天，正好是他40岁生日。

落网后的刘招华异常镇定，甚至对警察说道：“你们想知道什么事情，列个清单，你如果想以智慧战胜我呢，不可能！”当问到他为什么制造冰毒时，他也有自己的一套说辞。

2009年9月15日，验明正身之后，刘招华被执行死刑。一个“冰毒时代”，随着他的死亡，也宣告结束。