你是热爱和平，还是渴望战争呢？

基督教在欧洲传承了上千年，就在这段漫长的岁月里，天主教、基督新教、东正教等不同教派先后诞生。不同教派间经常出现摩擦，摩擦偶尔会升级成冲突，最终演变为大规模的战争。在17世纪，便爆发了一场始于宗教冲突的惨烈战争。战火在波西米亚地区点燃，很快便席卷了整个德意志，最终波及了整个欧洲，史称“三十年战争”（1618年到1648年）。

这场战争结束后，统治德意志的神圣罗马帝国元气大伤，瑞典失去了他们英明的君主，荷兰与瑞士成为了独立的国家，法兰西则当仁不让地成为欧洲的霸主。纵横捭阖、老谋深算的政治家，成为了最终的赢家。

战争带来的苦难，尽数落在了百姓的身上——德意志居民更为尤甚。

在这三十年中，德意志境内无数矿山、工厂均毁于战火，商业更是遭到了毁灭性的打击。昔日繁华富庶的奥格斯堡城，曾经拥有八万人口，战后只剩下一万余人。劫后余生的幸存者，只能在这片荒芜之地，抢夺着树叶和茅草，并靠这些粗粝难咽的植物艰难求生。

在权力的游戏中，平民会像狗一样被人杀死，他们并无选择的余地。

城市化为一片火海

在欧洲的神话故事中，经常会出现巨龙这种体型巨大、力量凶蛮，而且会喷吐烈焰的凶恶巨兽。而巨龙的背后，则正折射出了欧洲居民对战争的恐惧。战争与巨龙相同，它们都会将城镇化为火海，将平民残忍杀害，将一切毁于一旦。

席卷了欧洲的三十年战争，无疑便是这种恐惧的代表。我们可以在英国历史学家塞缪尔·罗森·加德纳笔下的《三十年战争史》中，回溯这段血腥、残忍，让人不忍直视的历史。

（一）新教贵族议会

欧洲的封建时代，远远比中国的封建王朝更为“封建”。通常的做法，是由帝王赐给公爵、侯爵等地方诸侯一片封地，让他们在这里建立自己的城堡，这便是“封建”的字面含义。在权力被分散的同时，地方诸侯的话语权也随之增强。当诸侯之间的宗教信仰出现分歧后，争执的种子便就此埋下，等待着破土而出的机会。

而神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的宗教偏袒政策，最终成为了诱发冲突的导火索。他一味偏袒天主教，却对新教的信仰者加以镇压。在他的压迫下，信封新教的诸侯成立了新教贵族议会，双方间的冲突日益加剧。最终，忍无可忍的新教议会带人闯入了皇宫，将两个执政官扔到了楼下。从此，三十年战争正式揭开了序幕。

打仗是一件烧钱的勾当。神圣罗马帝国拥有运行完好的国家机器，自然有着稳定的税收。但新教议会只是个松散的联盟，没有任何一家诸侯肯为联盟军队提供财物。于是，这些走投无路的官兵，将目光投向了附近的百姓。

匪过如梳，兵过如篦。无论军队是敌是友，他们对待普通百姓的态度，倒是高度一致——烧杀抢掠，无恶不作。在军队的掠夺与杀戮下，农民一年的收成化为乌有。当军队在战争中遭受惨重的死伤后，一贫如洗的农民则被迫入伍。在仇恨与野蛮的驱使之下，他们从受害者，一瞬间转化为残暴的施害者，并将仇恨扩散到更广阔的土地上。

“农夫被烧毁土地跟村庄，终于拿起枪，她却慢慢习惯放弃了抵抗。”——《止战之殇》

（二）马格德堡的陷落

新教联盟议会的反抗以失败告终，但针对神圣罗马帝国的反抗从未停止。很快，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫二世率领大军渡过海峡，加入了新教诸侯的阵营。当这位不世出的军事奇才加入战争后，整个战场的局势瞬间逆转，新教一方顿时占尽上风。

古斯塔夫之所以能接连获胜，一方面得益于瑞典军队的强大，以及他出众的指挥能力；另一方面则得益于民心所向。毕竟他的后勤准备较为充分，在战争的前期，他的士兵军纪较为严明，几乎从未骚扰过百姓，这与军纪松弛的神圣罗马帝国军队形成了鲜明的反差。得益于这两点因素，古斯塔夫很快便成为了得道多助的一方。新教城邦也纷纷响应他，并且宣布脱离神圣罗马帝国的霸权统治。

古斯塔夫锐气正盛，神圣罗马帝国的大军不敢直撄其锋。于是，他们奔向刚刚宣布独立的马格德堡。他们的目标，便是在古斯塔夫的援军到来之前，彻底摧毁这座城市。

古斯塔夫的援军尚未抵达，马格德堡便彻底失陷了。昔日繁华的都市，瞬间成为了一片火海。为了报复这座背叛的城市，军士向手无寸铁的平民挥起了屠刀，平民的财物则被乱军洗劫一空。这座曾经拥有两万人口的繁华城市，变成了遍地焦尸和白骨的人间修罗场，宏伟的建筑成为破碎的瓦砾。在这场杀戮过后，只剩下了四百余名苟延残喘的幸存者。

这场惨绝人寰的杀戮，将马格德堡化为了人间地狱。然而，平民的苦难却并未结束——战争才刚刚进行了一小半而已。

（三）华伦斯坦与“华伦斯坦蝗虫”

在古斯塔夫的面前，神圣罗马帝国的军队几乎没有还手之力。唯有华伦斯坦公爵与古斯塔夫棋逢对手，后人将他们二人称为“绝世双雄”。假如帝国没有华伦斯坦，历史可能就会被永远改写。

然而历史没有如果。在华伦斯坦的阻击之下，古斯塔夫的攻势得到了遏制。在吕岑会战中，虽然华伦斯坦兵败撤退，但古斯塔夫却不幸阵亡，瑞典人永远失去了他们敬爱的国王。在成功阻止了瑞典人的攻势后，华伦斯坦成为了帝国当仁不让的拯救者。

但这位拯救者为了消灭各路敌人，不惜一路疯狂扩充军队，最终甚至拥有了十万大军。他很少向皇帝讨要俸禄，而是纵容手下的士兵掠夺民财，并以此来充当军饷。这种令人发指的暴行，被德国思想家马克思直言斥责为“华伦斯坦蝗虫”。

曾经有一位不知名的幸存者，亲笔写下了对那个时代的回忆：“塔楼在火焰中燃烧，教堂被推倒，市政厅变成废墟，壮健的汉子给垛成碎尸，少女们遭到蹂躏，我们张目四望，烈火、瘟疫、死亡压在我们的心头，窒息着我们的灵魂。”

身为始作俑者，华伦斯坦自然没能逃过命运的清算。为了防止他领兵叛乱，神圣罗马帝国皇帝派人杀死了他，这个残忍的枭雄也从此退出了历史舞台。

（四）权力的游戏

在权力的游戏中，唯有少数野蛮、凶狠而幸运的人，才能在乱世中崛起。而其余的人，只能沦为可怜的牺牲者。

他们在史册上留不下姓名，只能成为庞大的阵亡数字之一，这也是他们留给后人的唯一回忆。

而加德纳的这本《三十年战争史》最珍贵的地方，则正在于此。他用相当可观的篇幅，将平民的苦难展示在了读者的面前。这正是战争的本质，当生灵涂炭之时，被波及的平民根本不可能幸免于难。

但讽刺的是，人类从历史学到的唯一的教训，就是人类不会从历史中吸取任何教训。神圣罗马帝国，也就是德意志第一帝国，便是这场三十年战争的始作俑者。后来，将自己视为第一帝国继承者的德意志第二帝国，又挑起了第一次世界大战，而自称德意志第三帝国的纳粹德国，则是第二次世界大战的发起者。这不仅为他国人民带来了巨大的灾难，更是将德国本土变成了一片废墟，连本国的居民都未能幸免。

太阳底下无新鲜事，历史总是一次又一次地在重演，绝无例外。

在这几次战争中，德国都徘徊在被地球“除名”的边缘上。当德国民众的大国激情渐渐消退，最终饱尝战乱的蹂躏时，他们对昔日宝贵的和平，不知是否萌生出了一丝怀念？

（完）

参考书籍与文献：

《三十年战争史》，【英】塞缪尔罗森加德纳

《一本书读懂德国史》，【中】王艳、崔毅

《帝国的分裂：1618-1648三十年战争史》，【德】席勒

《欧洲三十年战争对近代军事与政治的影响》，【中】沈瑞英，上海大学社会学院