日本是个“妖怪文化”盛行的国度，“山川草木悉皆成佛”，庙宇楼阁、锅碗瓢盆，都有属于自己的神明。哥斯拉这个“怪兽之王”之所以能引起日本人前所未有的恐惧感，外表是其次，关键是它身上的核杀伤力。应该说，并不是哥斯拉引发了日本人的恐惧，而是它本就诞生于日本人内心的恐惧中——对战争，尤其对核的恐惧。

二战后，盟军当局为了防止军国主义复活，不允许日本拍摄战争题材的影片。同时，因美国占领所引发的西方风俗、观念洪水般地涌入，使得日本的传统价值观念崩塌，日本国民普遍处于一种恐慌之中。在这样的背景下，反战、反核的哥斯拉电影才会如此风靡。

到了20世纪60年代。日本经济复苏，对于科学技术的迷恋和对于人类自我力量的信心，更多的浮现出来，渐渐地，哥斯拉的形象不再那么邪恶，有时甚至会站在人类的一方保护地球免受外来入侵。

然而，就在20世纪70年代，哥斯拉系列电影票房开始出现萎缩。除了其它同类题材的挑战外，哥斯拉系列本身创意的枯竭是主要因素。直到1984年，哥斯拉诞生30周年，东宝公司才又让这头怪兽在大银幕复活，开启了第二次创作热潮。哥斯拉的角色在这次回归后，变得更成熟、丰富。它既是人类的威胁者，也是受害者；他是威力无穷的毁灭者，也是守护地球和人类的英雄。作品的中心也从怪兽大战人类、怪兽大战怪兽，转变为对人类科技成果的反思。

作为创伤文化的产物，哥斯拉既表达着日本人内心的恐惧，又承载着希望。一个外表丑陋、携带可怕核能量的怪兽，逐渐演变为一个守护人类地球的英雄，引导人们去思考真正的“怪兽”对人类的伤害。

不知道大家对此有什么看法呢？欢迎留言讨论