野夫：情理之中，意料之外|163

野夫的这一生，太富有传奇色彩。他是土家族和汉族融合的血脉，是没落的贵族之后。母亲是国民党高官之女，父亲是土家族土司后裔。1986年他考入武汉大学中文系作家班，师从易中天。后被分配到海南成为一名警察。他不杀不抢，非奸非盗，却脱下警服，穿上囚衣，做了四年半的牢。从此山河易色，命运改写。为谋生计，辗转北上做了“不法书商”。

“野夫”是他的笔名，取自唐代诗人刘叉的《偶书》：野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。前半生活得张扬，江湖行走，有仇必报，后半生回归平静，自由写作，隐于尘世。

时代的没落贵族

野夫，1962年生于湖北恩施利川县。他在自己所写的利川赋中描述他的区位——荆男重镇，鄂西雄关，土苗边城，尊名利川。

野夫的外祖父高位之后抛妻弃女，另娶他人。野夫的母亲于是改名换姓，与父亲决裂。后来又因“军阀之女”的身份，被划为右派。他的祖父在土改中因为数十亩薄田被打成地主，在批斗中自缢身亡并被暴尸，大伯横死，二伯被判劳改几十年，大伯与二伯的妻子用同一根绳索双双吊死在横梁上。

野夫的父亲是一个煤矿的矿长，在土改时批斗自己的父亲，文革时打成走资派，父亲一生闭口不谈家事，但内心始终活在煎熬之中。

野夫但父母都受过很好的教育，他从小和外婆一起长大，外婆是汉江平原上的大家闺秀，幼时读过私塾。儿时的夜晚，野夫都是在外婆的故事和童谣声中入梦，外婆能用真正古代吟诵的方式读诗，能写端正的簪花小楷。野夫五岁前就已经能认许多字，能背诵不少古诗，这完全是来自外婆的教育。

愤世嫉俗的江湖少年

野夫虽然受到外婆的知书达理的旧时教育的濡染，但父母自小被批斗的场景成为他童年挥之不去的阴影，为了保护自己，他学会用武力手段去对待世间的不平之事。野夫这一代人是和狼奶长大的，他骨子里有喋血的本性。

幼时因革委会主任的儿子在野夫面前高喊“打倒地主儿子”，野夫在自己的玩具枪里塞满石灰，对着他眼睛狠狠一枪。他是当地的孩子王，打架斗殴，无所不干。后来他行走江湖，枕下常伴着一柄藏刀，他年少时缺乏的安全感，一直是内心深处隐忍的痛。

二十多岁的野夫一次回乡，偶遇当年殴打父亲的造反派头头，他对当年的恨意一直难以忘怀，冲上去把那人揍了个半死，姑且算报了仇。

野夫的性格，有点像魏晋时期的豪侠，愤世嫉俗，有仇必报。他曾作诗曰：灯下锈刀抚且叹，拳头老茧剥还生。在一个人人缩头苟活的年代，谁有不平事，他拔剑相助。

野夫有本散文集，叫《拍剑东来还旧仇》，他自己认为在这个时代他是有仇人的，这也是他多年受到命运不公，身世飘零，自我反抗的表现。

意气飞扬的书生

1978年，野夫考进湖北民族学院，成为一名“读书人‘。野夫自幼受到良好的教育，文学素养浓厚。1978年又是一个特殊的年代，那些被掩埋的文学梦想开始苏醒，野夫对那些他所遭遇的，他的家人所遭遇的种种磨难，用文字开始造句。他用马雅可夫斯基的阶梯诗形式完成了第一首长篇政治抒情诗——《为了历史》，在迎新晚会上公开朗诵引起轰动，许多同学传抄此诗。

一个曾被打成右派的老师当场读得老泪纵横，受到如此鼓舞，野夫便在文学这条路上一发不可收拾，开始诗歌创作。1982年，他与好友一起组织诗歌社团“剥枣诗社”，开始使用“野夫”作为笔名。1985年，他担任湖北省青年诗歌学会常务理事，成为湖北省的文化名人。

野夫曾在十六岁时写下血书，不考上武大此生誓不为人，他在鄂西土生土长，视武汉大学为教育胜地。

1986年，经武汉大学中文系主任的提点，终于如愿以偿，以插班的形式考入武大中文系作家班，之后组建了湖北省“后现代诗人沙龙”，出版诗集《狼之夜哭》。

在武大，野夫结识了很多兴趣相同的兄弟，易中天当时就是野夫的老师，两人亦师亦友，关系亲密。后来野夫入狱，易中天多次前去探望。野夫出狱后失去生计，易中天还把自己的书稿交给野夫出版，在野夫眼里，易中天对他重情重义。

从囚犯到书商

1990年，野夫刚脱下警服，便穿上囚服，身陷囹圄。

在狱中，他靠着豪爽重意气的性格，成为了“牢头”。而狱外的父亲此时身患癌症，每星期还和年迈的母亲拖着病题，去探望狱中的儿子。

父亲与死神搏斗，奄奄一息，就为了等儿子出狱团聚。父亲给他写信，鼓励他好好改造，出狱团圆。野夫在狱中无法回信，既希望今生父子相见，又想要动员父亲减少痛苦而放弃生命。六年的刑期，最终减至四年半。从他踏出监狱的那一刻，他不知生活早已支离破碎，物是人非。

父亲终究没有等到全家的团聚，半年前撒手而去。妻女也因他的入狱，弃他而去。只有母亲，在苦苦等他归来。当年他眼中强势刚烈，绝不低头服软的母亲，一身的坚强荡然无存，虚弱得像个害怕孤独的孩子。十天后，68岁的母亲留下遗书和手写的几十万字的家族回忆录，自沉于长江。

十年后，野夫写了一篇祭文，悼念至今未找到尸首的母亲，感动了无数人。野夫说：“她要用她的自沉来唤起我重新上路，给我一个无牵无挂的未来。”母亲用如此决绝的方式来保护生命的尊严，她知道自己患病，不愿拖累儿女。

1995年，野夫为母亲砌好衣冠冢，孤独北上，在北京成为最早的民营书商。

野夫，原名郑世平，这个简单明了的名字，寓含了父母的无限期盼，只盼他一生无灾无祸，平平安安。可这“世平”两字却成了他人生的奢望。