2019还剩下什么？有人会说：你还剩1/3的余额。而我要说，我们还剩下——《寄生虫》《好莱坞往事》《小丑》《星战9》......哦，对了，还有一部，《双子杀手》。

片名平平无奇，故事也没赢在噱头：老牌特工金盆洗手，却遭到他自己年轻的克隆体追杀，老王牌VS新王牌，一个略显老套的双雄格局。但，一切只因这名字——李安 & 威尔·史密斯。

李安和威尔·史密斯的首次合作。这一次，李安又要打破电影的技术边界，利用真人CG技术，还原出了一个23岁的威尔·史密斯。注意，不是修图减龄，不是替代脸部，是经由动态捕捉，再完全由电脑制作的动画角色。没错，概念上类似《爵迹》，但就怕货比货。对比一下效果，《爵迹》安心绝迹。

这部《双子杀手》，是史密斯的硬核回归。老影迷热泪盈眶：“史皇回来了。”

史皇是谁？在这个超英、怪兽、肌肉猛男统治好莱坞的年代，听见威尔·史密斯的名字，年轻观众可能需要多反应一秒。不怪他们，威尔·史密斯确实是一个前互联网时代的世界巨星。4座格莱美；2次奥斯卡提名；彼时唯一一位连续八年作品票房破亿男演员，曾被美国媒体誉为好莱坞最有权力的演员。

他现在不火了吗？当然不。怪就怪，他之前火得太“离谱”。

《福布斯》曾在08年做出类似的判定：威尔·史密斯，是好莱坞最后一个真正的电影明星。假？在当时，这话绝不夸张。什么是“真正的电影明星”？婉转地说，得人心。尽管多次与奥斯卡、金球影帝失之交臂，但威尔·史密斯在各种人民选择奖斩获无数。没有热搜的年代，一个个“最受欢迎”的奖项，就是人气的明证。——注意，这可买不了。

篇幅有限，以上只是部分奖项，感兴趣的可以搜一搜。

什么是“真正的电影明星”？粗暴地说，能卖钱。别家的电影海报，喜欢堆人头（越多越好）。史皇的海报，有他就够。无论喜剧、惊悚、科幻，占满整个版面除了他的面孔，就是身姿。——都被标注成为了威尔·史密斯电影。

在当时，威尔·史密斯是影史中唯一一位：连续8部作品美国本土票房超过1亿美元票房；连续11部全球票房超过1.5亿美元的电影；连续8部在北美票房排名第1的影片中担任主角，厉害就厉害在这个“连续”。2008年，威尔·史密斯作品全球累计票房突破50亿美元。前无古人，“史皇”称呼因此而来。这样的号召力，当然不止于美国本土。对于80、90后，威尔·史密斯几乎是一代好莱坞类型片的文化地标。

有多少人因为一张盗版《独立日》，被美国大片的“大”字震撼到头皮发麻。

有多少人在“佳片有约”看了《黑衣人》，才知道科幻片居然可以这么没溜。

又有多少人用小水管的带宽，下载了《当幸福来敲门》，看完之后，一边哭一边改写自己的QQ签名：“如果有梦想，就去捍卫它。”

每一个演员的走红，多多少少，都顺应了时势。60年代流行肖恩·康纳利式的风流腔调；70年代时髦阿尔·帕西诺式的迷惘叛逆；80年代，史泰龙式的铁血硬汉成为爆款......90年代，威尔·史密斯赶上了。一款更平民，更娱乐的英雄形象横空出世——他自信、幽默、帅气。他手段老练、性格耿直，还有点臭屁。三个字总结他，接地气。

这是一张自来熟的脸。有棱角，却不显锋利，帅气，又没有距离。颅宽小于脸宽，产生一种自然的亲切感，削弱了攻击性。而这张脸背后，更蕴藏着火山般的天赋。百分之百，威尔·史密斯属于老天爷赏饭。20岁出头的史皇，由饶舌歌手跨界。首次触电，就是一名合格的喜剧演员。一部为他量身打造的情景喜剧《新鲜王子妙事多》，原地释放了他的喜剧天赋。搞笑，不是扮丑卖乖，更重要是松弛。恰如其份的肢体语言，恰当时机的冷段子，少年史皇用他独特自然的搞笑天赋，让观众记住了这张新鲜面孔。

剧，一拍就是6季。史皇出圈。两位导演递来了改变命运的剧本。一个是迈克尔·贝，片子叫《绝地战警》。一个是艾默里奇，他献上了《独立日》。自此，好莱坞开始了威尔·史密斯的时代。借用威尔·史密斯的原话：“随便投，没有不进的球。”

但威尔·史密斯并没有被名利冲昏头脑。相反，他有着一般明星罕见的自觉性。简单说，就是对剧本极其苛刻。两个被津津乐道的段子——因为难以理解“凌空飞踢360度旋转拍摄”是一种怎样的视觉美学，他拒绝《黑客帝国》。“救世主”尼奥一角，原本属于他。

他还推了昆汀的《被解救的姜戈》。因为“影片太多的暴力情节让他感觉非常不适”。姜戈一角，原本也是他的。但这就是威尔·史密斯。宁可遗憾，也要坚持。

科幻动作、都市喜剧、政治惊悚、名人传记......威尔·史密斯不怕错过机会，只要不辜负自己的选择。还是绕不过那个话题——演技。

威尔·史密斯的演技是什么水平？客观的说，不是顶级，但也是一流。就说一个表情，哭。在《当幸福来敲门》中，走投无路，他和儿子只能躲在公共厕所中过夜。备受打击的他想哭，但怕吵醒儿子，又不能哭出声音。这时的他借助摇头，喘气控制情绪。突然，有人敲门，声音巨大。恐惧、愧疚同时在瞬间淹没克里斯·加纳（威尔·史密斯角色）。他终于忍不住，这滴泪水，是身为父亲难以言明的压力。

但你看他的动作。一只手紧紧捂住孩子的耳朵，一只脚，依然无力又坚决地顶住大门。这个哭泣，是典型威尔·史密斯哭。他的哭，不只是悲伤的释放，更是一种欲言又止的复杂情绪。这里面，有不安，有尴尬，但更多的，是孤独。

威尔·史密斯大概是好莱坞最在意家庭（名声）的明星之一。今天，提起威尔·史密斯，疑问中总带着惋惜——“他去哪了？”2008年是威尔·史密斯的巅峰。在此之后，他近乎急流勇退。主要工作变成了：捧儿子。为让儿子贾登·史密斯在娱乐圈站稳脚跟，史皇近乎竭尽所能。引荐儿子拜成龙为师，合作《功夫梦》。

拍电影，玩音乐，只要儿子喜欢，当爹的史密斯都冲在第一线。有演出，他跟着站台。没演出，他追着儿子拍Vlog。“票房皇帝”之后，威尔史密斯获得了又一个公认的称号:“Best father”。

同时，威尔·史密斯又极力澄清和卡戴珊家族捆绑式炒作的不同：我和儿子登封面或者到其它国家开演唱会，都是为了带给大家快乐，我们带给大家快乐的方式是积极向上的，因为名声这东西在我的道德体系中是很重要的，不可或缺的。当然，这可能会失去一部分票房。但对他而言，成为最好的父亲，何尝不是又一个巅峰？

说回这次的《双子杀手》。李安可能是故意的。《双子杀手》两个威尔·史密斯的年龄设定，对应着现实中的“现在”和“当初”。一个23岁，横空出世，身怀利刃；一个50出头，巅峰不再，被迫出山。李安这样评价：“他赋予这个角色精致与哀伤的方式是顶级的。”或许恰恰因为——电影中的对决，映照着现实中威尔·史密斯经验与初心、天赋与克制，自我与家庭的对话。

急流勇退疯狂吗？有些人失去了巅峰，事实上是他解开了巅峰的束缚。银幕之外，威尔·史密斯用一次次地重启与转型，证明了每一面的自己。歌手、演员、制作人、模范父亲......天才，不是一场胜利，而是在考验中，让胜利成为习惯。真正的天才，注定会赢在每一面。

做天才？还是做疯子？答案威尔·史密斯早告诉你了。“如果你有理想的话，就要去捍卫它。”