恐怖谷理论前不久看了《釜山行》的前传《首尔站》，就想聊一聊丧尸文化。

首尔车站外布满了军队，他们正在用机关枪毫不留情地扫射着变成可怕丧尸的无家可归者们……阴暗、灰色、绝望，冰冷，在这部丧尸动画中没有温情，没有光明。

疲软的经济，造成了许多失业者，他们因为各种原因沦为了露宿者。首尔城内一幢幢装饰豪华的住宅旁边就生活着在阴暗角落里挣扎的边缘人群，他们没有容身之所，为了生存卑微地生活着。

所谓丧尸的疯狂，只不过隐喻了这些生活在社会最底层的边缘人在巨大的贫富差距的面前，终将爆发他们的满腔怒火，而发起攻击的他们最终面临的却是无情的镇压……

整部动画画风并不精致，动作也不流畅，给人一种粗糙的感觉。正是这种粗糙感，给人强烈的不适应，冲击着人们的内心，这也正好契合了作品内容阴冷、暗黑的气质。

百十年前，两次世界大战令人心生绝望，人与人之间的淡漠和不信任日渐滋生，因此文学中常有对人的异化，通过变形、夸张的手法来阐述现代人的生存困境，也就是现代主义文学。 如今虽然世界大部分地区都处于相对和平的状态，但人们的关注方向发生了转变，即从偏向于物质转向了精神，精神贫瘠成为了现代人的常态。《釜山行》讲述了一场从“游轮”开始的丧尸病毒渐渐扩散，伴随着列车最后一个乘客——腿部感染了丧尸病毒的女人上车，一系列惊心动魄的事情发生了，在这过程中我们不难发现对人性的剖析。列车上有老人，有小孩，有孕妇，有青年男女，有中年男子，有富人，有乞丐，近乎是一个小的社会，但人们只能生存在一个逼仄的环境中。

1968年，美国导演乔治·A·罗梅罗拍摄了电影《活死人之夜》，这部电影被公认为当代丧尸片的开山鼻祖，影响了其后不计其数的同类型影片，对丧尸文化的传播影响巨大。

这部电影的剧情也是几乎所有丧尸片的典型套路：两兄妹到乡下扫墓，偶遇丧尸攻击，哥哥不幸感染，妹妹侥幸逃脱，与其他幸存者一起躲在一栋房子里。大家以房子为据点，竭力抵御丧尸大军的侵袭，期间历经冲突分歧，最后达成一致团结协作。几经波折之后，人类死伤惨重，最终只有少数逃出生天。

丧尸爆发，社区、公路、商场、街道，成群结队、缓缓走来的丧尸从各种意想不到的地方突然出现。

少数幸存者坚守一个封闭狭小的堡垒，奋力阻止数量上占绝对优势的尸潮入侵。

幸存者的亲人朋友被丧尸咬伤，也变成丧尸，毫不犹豫地扭头攻击人类幸存者。

大部分活人变成了丧尸，人类没落，世界变成丧尸的乐园。

从这部电影开始，这些场景成为日后几乎所有丧尸片的标配套餐。

《活死人之夜》还确立了几条丧尸基本核心定理：

丧尸大脑完全退化，身体腐烂，行动迟缓，没有自我意识，完全靠本能活动。

丧尸唯一的目标就是啃食新鲜人肉，对活人血肉尤其是人类大脑有强烈渴望。

丧尸会传染，人被咬后会感染，死后也变成丧尸。前一分钟的同伴，下一分钟就会成为敌人。

丧尸必须被爆头才能消灭，伤害躯干和四肢无效。

也是从《活死人之夜》上映的这一年开始，丧尸就迅速成为美国流行文化中的当红炸子鸡，这和当时的世界背景也有关系。

丧尸片其实一直有浓厚的政治隐喻，从现代意义上丧尸鼻祖《活死人之夜》开始，就暗暗迎合了人们心中关于意识形态、阶级、种族对抗的恐惧心理。《活死人之夜》上映后，被解读出不少政治隐喻，直指美国的社会问题：黑人与白人之间紧张的冲突贯穿始终，反映了美国尖锐的种族矛盾；领导众人的黑人英雄被赶来救援的政府军枪毙，被认为是影射马丁·路德·金被刺杀；自私自利的父亲被丧尸女孩咬死，反映了美国的家庭问题和对传统文化的反叛；电影末尾，广播中提到政府要用“搜寻并摧毁”的方式对付丧尸，暗讽了美军在越南战争中失败的战术。实际上，丧尸代表了人类内心深处的某种恐惧，丧尸文化兴盛的几个时期，都是人类历史发展的低谷：1930 年代的大萧条、1970 年代的美苏冷战与核威胁、21 世纪初的经济危机和恐怖主义。

说起来，丧尸文化形成的几大来源：巫毒教、恐怖谷理论、人吃人、狂犬病、经济政治。每个点都戳中了人性隐秘的死穴，让人惊声尖叫，细思恐极。当然，还有对未来的忧虑，在许多电影里，不同于其他妖魔鬼怪，丧尸爆发的起因通常不是魔法、诅咒和修炼成精，而是环境污染、病毒变异和核辐射扩散等人类自己的作死。丧尸爆发的末日景象，也包含了人们对科技发展失控的焦虑。

丧尸，其实就是人类自己创造出的最大梦魇。