四级军士长退役归来，背回一床军被。在军营服役16年，军旅生涯拐了个弯，曾经出征时的军被，又被他背了回来。

用老兵的话说，这床军被很“硬核”。走过南，闯过北。陪伴了老兵16个春秋，立下汗马功劳，老兵军旅成长的军功离不开军被的见证。这里讲的是情怀。

提到军被，大家都能想到“豆腐块”。这是军被的代名词。在老班长刚入伍时，他的班长给他说了句话。“这辈子如果把军被叠好了，也就能把兵当好”。这也是当时军人的“祖传偈语”。以至于一床军被盖了16年，退役回家也背在身上。

讲军被，还得从新兵说起。新兵连是个大家庭，新兵来自天南地北。南方人精明，活跃，北方人憨厚，本分，风韵不同，个性迥异。地方武装部发给新兵的军被，因为质地的差别，有的平整，有的褶皷，有的厚实，有的虚浮。军被有大小，有1.8米的、2米的。普遍存在北方兵被子会厚一些，而南方兵被子会薄一些。这个没有考证，也有可能是个别省份调错了被装。

新兵入伍，叠军被、背条令、练体能、走队列、练战术、参加政治教育，这些训练内容一样不少。当然，每名新兵或军校新学员的开始都是从叠军被开始的。部队有句话，出门看队列，进门看内务。以至于，在没有训练等军事演习任务的时候，抓管理、抓养成、抓正规化成了日常管理的中心工作。

长2米，宽1.5米的棉被，3分钟内折成长32.5厘米，宽45厘米，高35厘米“豆腐块”。不但要见棱见角，误差也不许超过0.5厘米，这是部队叠被子的标准。压被子是叠好被子的入门工序，更是基本功。宿舍地板上、操场的水泥地、楼道走廊、俱乐部，这些地方都是压被子的好平台。“谁要是被子再叠不好，就去厕所叠”、“谁再拖班里的后腿，就去厕所找被子”这些“威慑警语”也不知道是出自谁之口，就这样在一茬又一茬的兵中流传。当然，那些从窗户飞出去的被子也不是少数。

新军被和新兵一样,又软又皱。要经过三个月的历炼才能有个样子，要么立不起来，没有形。为全面彻底消除这些纹路，踩、压、拍、捶、摔、捋、打、扯、抻、抹、拉等诸多传统手法依次而上，但效果甚微。叠军被也是一个熬人活，没有时间的积累也成不了事。

新军被褶子多，就如起伏不平的山脉一样，重峦叠峰。也可以说是一个错综复杂的公路交通分布图。初入军营，新兵最恨的就是这些褶子了。个人感觉小木凳用来压被子还是很有效果滴。可单手也可双手有，跟农民犁地似的在被子上层层推进，特别皱的地方那就得特殊照顾。有的人为了消除褶皱，给棉被浇水。可见被被子逼迫到什么程度了。冬天啊、数九寒天，室外滴水成冰，勇气是相当的厉害。在这个枯燥的过程中，一直延续到新兵下连。

新被子难叠，是因为横叠四折要把它折服。而且要折得两边对称，前后一致，有棱有角，笔挺有型。被子里的棉花必须压实，尽可能去掉里面的空气，把它折叠成大致的方形，需要相当的细心。但外表要像刀切般整齐，要用拇指和食指仔细捋，不断修边。以至于部队一直流传着这么句话：三分靠叠，七分靠整。叠被扣角有讲究，被子侧面两角之间的连线必须是直线。有的人扣角老是扣成月牙形、马蹄形，被班长一顿训斥。

为了让被子看着有有模有样，有人会在被子里夹木板，还有人给被子夹帆布。夹木板的没见过，但是夹帆布的很平常。尤其是在85后的军校生中，几乎人人都给军被夹帆布。夹过帆布的军被提升了硬度，折叠起来会比较容易一些，后来，部队也开始夹帆布，唯一不好之处就是盖在身上不舒服。

新兵入伍时，武装部发的被子颜色都是统一的。新兵分到各军种后就会根据军种自己调整。原武警部队单独有自己橄榄绿的被罩，海军有深蓝色的被罩，空军也给自己定义后弄了一个天蓝色，只有陆军是一直沿用原被子的。兵龄越长、被子颜色越浅。有的被子发黄、有的被子发白。爱干净的战士，索性直接用84消毒液把被罩给漂白了。

老兵一般都会有两床被子，军被叠好从不打开，随时迎接检查。另一床是便被，一般放置在储藏室或者杂品库，只有在休息的时会拿出来。部队要求，不管是节假日，内务卫生必须整齐划一。也就是说周末人可以休息，但是被子必须叠好。导致每逢周末，晾衣场的拉绳上挂满被子。为了抢占阵地，有的战士还未起床就去晒被子。当然，也有拿背包绳另外开辟阵地的。多数是不想叠被的表现，真实晒被子的没几人。

有一次周末，教导员来转宿舍，看了看床铺，被子哪里去了？有个学员说拿出去晒了。外面下着雨好吧！教导员当时就怒了，一个个在床头柜中乖乖拿出来，然后老老实实码在床头。

叠军被制度的设立，不仅仅是为了规范内务，更重要的是设置一个标准，给战士们一个非常严格的规格，让战士们能够以严格的标准来要求自己。

有一阵子传说，南方部队不用叠被子。据说，有位将军去驻训部队检查，伸手摸了一把军被，发现被子能拧出水来，当时就要求部队不用叠被子，可以将被子每天铺在床铺上。这只是一种传说。

另外，十八大之后，部队对一些反人性化的制度进行了纠正。军被也不用夹帆布了，若发现有被子夹帆布就会被点名批评。这也是部队转作风的一大改变。如今，驻训部队告别以往安营扎寨后铲草、拍梗的形式主义，进驻就打、边走边打已经成为锤炼部队的常态。

叠好军被，一直是部队检查内务卫生的重要指标，较为直观地反映战士对于工作的态度和思想情绪的起伏变化。不仅仅是一个摆设，更是一个良好习惯和艺术品的形成。整齐划一，这是军人需要有的一种心态，只有心如止水才能干好一件事情，其枯燥的过程，正是磨练战士们平稳的心性和培养他们认真负责的态度。

翻开老班长的军被，被角有多个补丁。被套中的棉絮早已在老班长上万次的折叠中骨折，每一条印痕中间仿佛被刀切割一样整齐。从新兵时的十几分钟，到一分钟，老兵用了十六年时间。

日复一日，年复一年，叠着同一床被子，重复着同样的事，或许这一天愉悦轻松，或许这一天沮丧沉重。生活不会停歇，而坚持不懈可以视为更高意义上的激情，岁月在不知不觉中从指尖溜走。这不仅仅是因为我们早已习惯了，对军人来说，叠被子是一种生活养成