没有谁是一座孤岛

No man is an island,entire of it selfe。

没有人是一座孤岛。

这是17世纪的英格兰诗人约翰·邓恩（John Donne，1572—1631）的一句同名诗。见下。

◎No Man Is An Island ——John Donn
No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as any manor of thy friends or of thine own were; any man's death diminishes me, because I am involved in mankind. And therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.
◎没有谁是一座孤岛 ——约翰·多恩
没有谁是一座孤岛， 在大海里独踞； 每个人都像一块小小的泥土， 连接成整个陆地。 如果有一块泥土被海水冲刷， 欧洲就会失去一角， 这如同一座山岬， 也如同一座庄园， 无论是你的还是你朋友的。 无论谁死了， 都是我的一部分在死去， 因为我包含在人类这个概念里。 因此， 不要问丧钟为谁而鸣， 丧钟为你而鸣。

1623年，病重时刻，他在基督哲思录《紧急时刻的祈祷》一书再度说了下面的话。

“每个人都是一块陆地，大陆的一部分。如果海浪把一块泥土冲走了，欧洲就缺了一小块；如果把一个海岬冲走了，欧洲就少一个海角。”他说，“任何人的死去，都使我缺了一块，因为我和全人类唇齿相依。”

显然，他是站在他的神学、信仰视角表达的一种理念。

但就真实的历史地理而言，“陆地”与“海岬”而言，视角更像“大陆”概念，而不是“岛屿”概念。他表达出了欧洲的一种“完整性”。这也是一种超越英伦三岛的丰满的“大陆意识”。后者只是“欧洲”的一部分。

邓恩是一个英格兰人。如果不是因为神学家与信仰问题，如果不是先入为主地知道他是玄学派诗人，很难相信他会讴歌欧洲大陆的完整性。

若你熟悉英国诗歌源流，会明白，至少300多年来，一直有两大源流：一是“英国性”，一是玄学性。前者关注自然，田园牧歌，沉郁低婉，满是对于历史余晖的缅怀。华兹华斯就极典型，到上世纪50年代“愤怒的一代”，“小英格兰主义”也很明显；后者充满晦涩、多义，一把现代性。邓恩之后一直绵延不绝，艾略特、叶芝都是关键的符号。

我的话题不在这里。你知道，英格兰与欧洲大陆之间多有龃龉。邓恩重病的年代，矛盾已难调和。詹姆士一世时代，内部矛盾重重，大陆威胁不断。不过经历了原始积累的英格兰，已处于工业革命爆发期。

在此200年前，英法经历百年战争。之后，英法、英荷、英西、英德之间，大战不断。

想说，邓恩在那个周期，传递欧洲的一种“完整性”，相当不易。

因为，普通英格兰人是绝难生成“大陆意识”的。尤其是邓恩年代。

17世纪的英国，可谓一个海上霸主。1588年摧垮西班牙无敌舰队之后，它的海洋意识就更强烈。

所谓“日不落”帝国，不是一个“大陆”概念，而是一个“海洋”主导的概念。它有“流动性”、“连续性”的特征。

德国人卡尔.施密特《陆地与海洋》一书，描绘了“陆地”与“海洋”两种空间的革命。他强调，“世界秩序就是一种空间秩序”。

11世纪的拜占庭皇帝佛卡斯说：“对海洋的占领，唯我一人耳。”

13世纪，英国一则谚语说:“狮子的儿女，终将变成海中的鱼。”

这里，从“狮子的儿女”到“海中的鱼”，标志着英格兰的海洋权力意识的自觉。

17世纪的不列颠，一个“日不落时代”，英格兰人视“大陆”为海洋的一种“排泄物”。有人还这样形容西班牙，说它是“一头搁浅在海岸上的鲸鱼”。

这是“海洋”视角看“陆地“文明，分明有一种优越感。

回到邓恩的哲思。他的“大陆意识”，尤其是强调欧洲的“完整性”，与一般英格兰人的意识明显不同。他没有“他者”的割裂。

邓恩的诗里，很多“海洋”意象，但都有陆地边界约束的节制与统一。

“The Good Morrow”（早安）里一节：

Let sea-discoverers to new worlds have gone,

Let maps to others, worlds on worlds have shown,

Let us possess one world, each hath one, and is one.

他强调的是“One world”与“One”。第一句甚至有些抑制过度的“海洋意识”。

当然它也是一首爱情诗。最后一节：

My face in thine eye, thine in mine appears,

And true plain hearts do in the faces rest;

Where can we find two better hemispheres,

Without sharp north, without declining west?

Whatever dies, was not mixed equally;

If our two loves be one, or, thou and I

Love so alike, that none do slacken, none can die.

他强调的仍是One。

没有谁是一座孤岛。

对比今日英国话题，尤其脱欧背景，就显得有些苍茫了。

脱欧是个政经问题，一个历史地理学问题，更是一个复杂的文化与宗教问题。 它映射出“日不落”帝国的一种国家身份忧郁与焦虑。

有太多专家写英国的忧郁。历史材料也多。我力不逮，没法展开。

英国长期奉行孤立的岛国原则，它是均势与绥靖的符号。不过，每一轮发展，它都会先重塑与欧洲大陆尤其西欧的关系。

这里引用一战前的英国外交官艾尔·克劳 Sir Eyre Crowe(1864--1924）的一句话：“英国将自己的力量加在一边或另一边，但是总会加载一边，以抵制某一时期一个最强大的国家或国家集团的政治霸权，这几乎成为一个历史真理。”

工业革命初期，它需要欧洲大陆的贸易支持交换，关系就紧。待到它突破地理，建立起海外的供应链，它就一脚踢开欧洲大陆。英国初期的殖民史，也是与荷兰、西班牙、法国等国家的战争史。“日不落”帝国形成后，它与欧洲之间几乎水火不容，英国到处插手别国事务。

一战后，英国殖民体系开始快速瓦解。英国开始转向大陆寻求支持，关系走近。

英国保守党政治家、1923年起3次出任首相的鲍德温，有句名言：“英国的边界在莱茵河。”

我不认为他表达新的殖民野心。英国已没那个实力。这里面更多是表达一种均势的心理。岛国的内心实在不安全。

二战后的15-20年代，英国忧郁，愤懑，愤怒。历史荣耀已不复存在。“日不落”帝国的传统地盘持续失去。1950's是英国人愤怒的年代。那个时代的诗歌充满愤怒、狂躁，常常缅怀过去。但又怎么样呢？它不还是依赖它过去看不上的美利坚援助。事实上，那时的英国，已是当年的全球第一大债权国变为全球第一大债务国。

这周期，它当然也依赖老欧洲。也恰恰从此开始，它内心既渴望却又时时排斥地走上了与西欧各国的谈判道路，走向了欧洲统一的进程。那时，由于有所谓华沙阵营的威胁，美国反而是强力支持它与欧洲谈判。

但无论如何骑墙，英国于全球的地位是弱化了。

罗志如、厉以宁1982年的著作《二十世纪的英国经济：“英国病”研究》，定义了20世纪的“英国病”：“……畸形的经济结构，资本和人才的外流、国际收支的恶化、海外利益集团的离心离德，凡此种种，莫不是当前英国经济中无法回避的难题。它们也都是殖民帝国的后果。福利国家原是企图以此缓和国内阶级斗争，有利于维持国内经济稳定的，但福利支出的增加却引起了财政赤字剧增、企业的低效率等等，结果英国在福利问题上陷入了骑虎难下的境地。福利国家不仅变成了压在英国经济之上的一个沉重的包袱，而且是使人们对国家经济前景失去信心的一种消蚀剂……”

它接着说：“‘英国病’的根子究竟在哪里？根子在英国的历史汇总。世界工厂的遗产，殖民帝国的后果，福利国家的负担，传统精神的枷锁，结合在一起，造成了现代英国经济特有的所谓‘英国病’。”

不过，厉以宁先生也没有完全否认英国内在的竞争力。今日看他30年前的结论，也不过时。他认为，英国不会完全衰落的两个有力因素在于，一是英国全民族拥有较高的科技文化水平，二是英国社会上的资产阶级民主意识。这种力量，使得英国人虽然“昔日的光荣”一去不复返，但仍有比较讲究实际的国民性。

英国脱欧，与邓恩诗歌里渲染的欧洲的统一性、完整性明显背离，但也是它历史长河里的一轮循环。

洪邮生博士论文《英国对西欧一体化政策的起源和演变（1945-1960）》有一段：“英国属于欧洲国家，但又是一个岛国，英吉利和多佛尔海峡把它与大陆分开。这种地理位置的独特性，决定了英国既要与欧陆密切联系，又可孤立于欧陆之外。从历史上看，与欧洲大陆的联系促进了英国的经济发现，使其成为一个经济大国；同时英伦的安全与西欧关系密切，因果对来自低地国家的威胁从未掉以轻心，这两方面均要求英国在欧陆实行均势原则……从孤立来说，地理上的分立使英国免受欧陆战火直接殃及，孤立又可使英国在欧陆相对稳定时或者局势尚不明朗时，保持行动自动，进可操纵欧洲，退可固守家园。”

“因此可以说，英国的地理位置造成英国的均势原则与孤立原则这一孪生兄弟。”洪书说。

大野健一《从江户到平成：解密日本经济发展之路》一书第一章，引述了“比较文明论”提出者梅棹忠夫的几段论述。我们从中能感受到一种微妙的国家心理。

为何日本与西欧尤其英国在各自区域获得无与伦比的荣耀，梅棹表示，这是世界上两个非常独特的地区。两者都位于广阔的欧亚大陆的东西两端，气候温暖，地理位置可以使自己“免受游荡在欧亚大陆中央干燥草原地带的游牧民族的猛烈进攻”，这种地理与气候条件是社会在自发地、连续第发展时期中起决定作用的关键因素。

同时，“日本与西欧都和欧亚大陆的各个伟大文明（中国、印度、伊斯兰）保持着不远不近、非常微妙的距离。与位于大陆的社会相比，两者在根据自身需要吸收这些文明成果的同时，很大程度上免受了侵略和破坏之苦。”

融入大陆，会失去某种独立性，远离大陆，它将陷入黑暗，成为“他者”。若即若离，对于这两个岛国来说可能更为重要。就像日本与亚洲大陆的关系一样，英国尽管力求脱欧，若要彻底中断此前的关联，英国也将失去生命力。

加拿大学者卜正民《维米尔的帽子》（湖南人民出版社2017年第一版）分析过邓恩诗歌里银块与货币的隐喻、苦难与救赎。他认为邓恩更在意自身的救赎。

“白银与翻译。孤岛和相连的大陆。邓恩在写这篇文章时，不知道自己替他那个世纪装上了门。无心插柳地安上的门：穿过它，走上长廊，我们将回到他的世界。”他说，这样的世界观，到17世纪的，全球才变得可以想象。

确实认同。不过脱欧肯定也不是回到现实地理的“海洋”霸主时代，那已经消失。英国肯定想重塑国家定位与国家战略。欧盟的机制对它有拖累，后者很多层面缺乏效率。而它面对德国、法国也挺吃力。同时它不可能切割与美国的关系。

远处的美国，地理上，离英国及老欧洲更近。离亚洲要远得多。“五月花”上的冒险家、革命者、失意人、流犯们，尽管有过荷兰等地的中转，骨子里还是视英国为制度文明的源头。川普面对英国女王，尽管细节处不雅，仍还是毕恭毕敬的模样。

美国是海洋大国，但它有另一种强烈的“整体性”。19世纪末20世纪初的美国海军少将、《海权论》作者马汉说，英国的海洋权力如果还想延续下去，只有与美利坚联合才能实现。他说话的时代，美国正在晋级全球第一强国。这言语里，有他视英国为一种复杂的伙伴甚至随扈的角色了。这与今日两国在西方阵营中的权力结构已非常类似。

当然，英国人也不是完全对“海洋”没有超越的地缘政治意识。两度出任英国首相的犹太人迪斯雷利，就曾建议将英国首都从不列颠迁往亚洲的印度。当那时的东印度公司就是全球最大的跨国巨头，荣耀不逊今日的美国巨头。

昔日荣耀已经消失，脱欧跟川普在美国贸易保护主义共振。尽管英国不像川普嘶吼“美国优先”，但从底层逻辑来看，脱欧也是“英国优先”的反映，只是它没有美国的强势，除了与欧洲大陆，与其他国家之间的矛盾，似乎不那么激烈。英国当然还占据着比美国更高的文化与制度文明的原点优势。美国虽自称“新迦南”，“应许之地”，仍贵为世界第一帝国，但它的种种表达里，仍有老欧洲的理念原本。

不管行动如何粉饰，全球正在被一种无边界、超越全球主权国家、传统疆域概念的数字经济网络快速取代，一种全新的更高维度的“整体性”正在形成。这个不随个人意志为转移。

当美国、英国等不断建造新的篱笆时，中国正在构建“实”（一带一路）、“虚”（数字经济）两大维度的连接力。而与“海洋空间”一样，曾经被低估的“大陆概念”，正在获得复权，它是一种全新的整体观，隐含着全新的秩序。

最近日本的举动与英国形成了一种参差。也许过上几年，又是一个轮回。

不过，还是重复一遍邓恩的话：“没有谁是一座孤岛。”

夸克，最小的粒子，微末的洞察