前天（8月9日）是美国篮球“梦一队”摘得1992年巴塞罗那奥运会男篮金牌25周年的纪念日。

值此机会，这两天我们不妨多聊聊那支传奇球队里，那12位传奇巨星的故事。

1992年，巴塞罗那，第一次，NBA派出职业球员参加奥运比赛。而此时，欧洲的两个篮球大国——苏联和南斯拉夫——都已不复存在。

于是，当“飞人”乔丹、“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德、“滑翔机”德雷克斯勒这些耳熟能详的名字出现在同一支球队中，他们注定将成为一段传奇。

8场比赛，场均净胜对手43.8分，“梦一”炫丽的表现不仅征服了对手，也征服了巴塞罗那，征服了世界。直到现在，他们仍被认为是体育史上最伟大的球队。

  • 体育史上最伟大的球队

说他们最伟大，是因为这支球队几乎聚集了当时NBA所有顶尖球员。在这个由12人组成的球队里，除了大学球员莱特纳，其他11人都已是联盟响当当的球星。

有一个数字最能说明这支球队的含金量：1996年，NBA评选的史上50大巨星里，“梦一队”的成员占了10个。

在维基百科中搜索“Dream Team（梦之队）”，结果里的第一条就是：1992年奥运会上的美国男篮。和篮球有关的，也只有这一条。这是真正的“梦之队”。

为了组成这支梦幻球员，美国篮协特意组建了一个选拔委员会，负责敲定主教练和队员的人选。在选拔开始的那一刻，他们的目标就只有一个：冠军。因为在奥运会开始前两年，美国队正在国际大赛中忍受着难堪的羞辱：1987年巴拿马大赛亚军、1988年奥运会亚军，1989年友好运动会亚军，1990年世锦赛铜牌。当然了，美国最优秀的球员并没有参加1988年奥运会——但是他们还是派出了大卫·罗宾逊、丹尼·曼宁、查利·史密斯这些优秀的大学球员。

1989年，国际篮联通过决议允许NBA职业球员参赛后，美国篮球急需一个冠军来洗刷耻辱。

“梦之队”于是应运而生。虽然奥运会开始前，人们还有这样那样的担心，质疑“梦之队”是否能真的适应国际比赛。但比赛说明了一切。

在奥运资格赛上六战全胜后，美国队来到了巴塞罗那。首战，面对非洲冠军安哥拉，美国队就痛下杀手， 116比48狂胜68分。次战从南斯拉夫独立出来的克罗地亚，美国队也毫不手软，103比70赢了33分。从此之后，美国就一路砍瓜切菜地进了决赛——赢德国43分、赢巴西44分、西班牙41分、波多黎各38分、立陶宛51分，每一场都是大胜，每一场都不存在悬念。

即使到了决赛，情况也没有改观。面对小组赛中碰过面克罗地亚，美国队还是以117比85净胜32分。而那支克罗地亚队里，拥有着库科奇、佩特罗维奇、拉德加等日后进入NBA的球员。

整个奥运会，“梦之队”打了八场比赛，场均净胜对手40余分不说，篮板比对手多抢13.5个、助攻是对手的两倍有余。他们完全统治了巴塞罗那的篮球赛场。

夺冠之后，美国队主教练查克·戴利不无自豪地说：“未来，你还能看到由职业球员组成的球队参加奥运会，但我不认为，你能再见到一支这样的球队。这是一支有着超豪华的球队。”

  • 巴塞罗那追“梦”成风

有着如此华丽的阵容，“梦之队”所到之处都是人山人海。

酒店外，总是聚集着索要签名合影的球迷。即使到了赛场上，对手也会主动要求和他们合影。

奥运会第一场和安哥拉的比赛就出现了有趣的一幕。安哥拉有一名球员在防守“魔术师”约翰逊时十分卖力，总是贴身阻挡约翰逊带球突破。有一次，他几乎就是抱住了约翰逊，就在那一刹那，他兴奋地向板凳上队友招手示意，让队友赶紧拿相机为他和约翰逊合影留念。在确认照片拍摄成功后，这名球员才放开了“魔术师”。

有时候，在比赛跳球之前，对手也会抓紧时间去找美国队员合影。“对我来说，这是一个全新的体验，中圈跳球前先拍个照。”

“他们知道，他们是在和世界上最好的球员比赛，”拿到奥运金牌后，主教练戴利说，“他们回到家后，下半辈子都可以跟他的小孩们说：‘我曾和迈克尔·乔丹、魔术师约翰逊和拉里·伯德一起打过球。’他们跟我们这些最好的球队打得越多，他们就会变得越自信。”

当时，NBA国际化还没有大行其道。让其他国家跟美国最好的球员多交手，这是国际篮联允许NBA球员参赛的初中。“我们觉得，只有通过和世界上最好的球员比赛，其他国家的球员才能取得进步，”时任国际篮联秘书长斯坦科维奇说，“这就像你是其他国家的选手，有实力跟卡尔·刘易斯比比赛跑，但你得不到机会。可是内心里，你还是很期待这样的比赛。”

尽管以巨大的优势赢得冠军，但查克·戴利当时就很有预见性地说道：“总有一天，总会有这一天的，也许不会马上到来，但不可避免地，这一天总会到来。到时，他们也会有实力跟我们的球队竞争。那时，他们就会想起现在这支梦之队，想起这支球队在帮助他们提供过程中的作用。”

这一天，现在已经来到了。1992年，再也回不去了。

  • 只有乔丹固定首发

“梦一”巨星云集，如何分配各个球星的上场时间，就成为了主教练查克·戴利最头疼的问题。

12名球员里，除了莱特纳刚从杜克毕业，还显稚嫩外，其他11人都在联盟出名已久。奥运会之前的美洲锦标赛，是梦之队成立后参加的第一个赛事，以他们的实力拿到奥运资格固然不在话下。但那个时候查克·戴利就已经抱怨说：“我不知道怎么去跟队员说：‘你今天不能上场。’”

所以，到了巴塞罗那，戴利索性就放开了轮转。大前锋今天巴克利首发，明天马龙首发，中锋今天尤因，明天罗宾逊，大搞平均主义。8场比赛，美国队首发阵容变来变去，所有12名球员里，只有乔丹一人固定首发。

从首发次数，也可以看出球员在队里的地位。其他球员里，“魔术师”约翰逊原本应该享有跟他同样的待遇，但因为此前查出感染了艾滋病毒，约翰逊体力跟不上，全部8场比赛只打了6场，首发5场。

先发四场的有四人，分别是巴克利、马龙、尤因和罗宾逊，四个内线各不得罪。值得一提的是，巴克利以18.0分成为美国队得分王，命中率高达71.1%。场场首发的乔丹场均14.9分，位列第二。

最苦的是斯托克顿。来巴塞罗那之前，他腿部受伤。选拔委员会一度想要用其他球员撤换他，但斯托克顿坚持带伤来了西班牙。结果，所有12名球员，就数他出场次数最少，只有四场，甚至及不上莱特纳。这位后来的NBA史上助攻王和抢断王，在巴塞罗那沦为了边缘人物。

  • “微笑刺客”落选成迷

艾塞亚·托马斯拿过总冠军、拿过MVP，但他从来没拿过奥运金牌。甚至，他都没有入选过国家队。

“微笑刺客”不是没有机会，1992年选拔“梦一队”成员时，他也曾在考虑之列，但最后没能入选。真正的原因是什么，到现在还没有一个清晰的说法。不过，但很多人都觉得，乔丹的反对肯定是一个重要原因。

当时，乔丹是NBA的第一招牌，联盟就指望着他去奥运会为NBA开拓市场。可是如果托马斯也入选的话，乔丹也许就不愿意参加了。乔丹和托马斯之间结怨颇深。1984年乔丹第一次参加全明星赛时，托马斯和东部全明星队的老将联合起来，不给他传球。结果，“飞人”的全明星赛的处子秀只出手了9次，得到6分。

1991年，活塞与公牛系列赛的最后一场。又是托马斯导演了活塞的提前退场事件。当时比赛还没有结束，他就从乔丹的身边走进了更衣室——没有任何祝贺。

尽管乔丹一直表示托马斯加不加入美国队对他的影响不大，但他的经纪人法尔克直言不讳地说：“每个了解NBA的人都知道迈克尔和艾塞亚之间的关系最好也只能用冷若冰霜来形容，而奥运代表队要在一起住上37天。”

1991年9月21日，NBC电视网直播美国队名单揭晓大会，会上主持人科斯塔斯就把这个问题抛给了乔丹。乔丹说：“如果我跟美国队的选择有任何关系的话，我的哥哥和姐姐也会去巴塞罗那。我跟艾塞亚之间的关系和谁入选美国队没有任何关系。人们太小题大做了。”

结果，“微笑刺客”果真没有入选，这让他十分失望。在接受采访时，他质问道：“我能相信自己没有入选吗？我不想相信。我非常失望，我受到了伤害。我仔细回顾了我过去十年职业生涯中的每一件事情，想弄明白我到底为什么被淘汰。我不明白选拔的标准是什么。没有任何一个NBA球员做到了我为活塞做过的事情。”

托马斯的活塞队友是个“乔黑”，对于托马斯的落选，他也感到莫名其妙。他一度威胁要对选拔委员会提起诉讼。作为国家队的主教练，同时也是活塞主帅的查克·戴利却没法说什么，结果出来后，他只能说：“作为活塞的一员，我很希望看到托马斯、杜马斯、罗德曼都能入选，但我想这恐怕很难发生。”