历史的夜空被璀璨的群星照亮：那是伟大的人类，和他们长存的精神|163

壹夜空中最亮的星

七夕的傍晚，凉风习习，很多热恋中的青年男女，坐在河边的石头上，仰着脖子寻找天上的牛郎星和织女星，以及夜空中璀璨生辉、横亘南北的那条银河。

在这条星光灿烂的银河中，无数熠熠生辉的星斗不停地闪耀着，但你可知道，其中最亮的是哪颗星星吗？

北极星？紫微星？织女星？天狼星？

一位来自奥地利的作家说：不，都不是！在这片夜空之中，唯有那些最英勇、最伟大的人类，才是其中最亮的星！

他便是茨威格，奥地利最伟大的作家。

每一位著名的作家，都有自己最为擅长的写作技巧。而茨威格最擅长的，就是细腻的心理描写。茨威格那些传世名作，与其说是靠巧妙的剧情构建起来的，倒不如说，他的作品几乎都是靠着细腻的心理描写支撑起来的。

读茨威格的作品，是一种享受——你能站在他笔下人物的角度，去看待他所构造的世界，去体会和把握那些人物的心路历程。

比如，在《一个陌生女人的来信》这本书中，整个故事都是女主人公的自述，如果笔力不高，很难驾驭这样的题材。但是茨威格显然已经对这种题材和风格驾轻就熟，在他的笔下，这个在爱情里卑微的女子，诉说着她心中这场史诗般的爱情，这场她一个人唱独角戏的爱情，这场无比决绝的爱情。

这本书之所以能够轻易地打动人心，在于茨威格妙到毫厘地把握了这个女人心里最细腻的情感，以及最微妙的变化，可以说，茨威格甚至比这个女人本人，都要了解她自己。

那么，当这样一个作家，去讲述那些杰出人物在推动历史进步方面所作出的贡献，去展现人类历史中那些最关键的一瞬间时，我们将会看到一部怎样精彩绝伦的作品呢？

这部伟大的作品就是《人类群星闪耀时》——在这部书中，我们将会读到14个人类历史上最为精彩的瞬间，那些充满戏剧性的巅峰时刻，那些生死攸关、超越时代的决定性时刻，往往发生在某一天、某个时辰、甚至常常发生在某一分钟。

穆罕默德带兵攻破古老拜占庭时的震撼、斯科特在南极探险时感受到的绝望、不可一世的拿破仑兵败滑铁卢时的凄凉.......这些历史上决定性的瞬间，都被茨威格刻画的细致入微。

尽管这样的时刻在个人命运乃至整个历史进程中都难得一遇，但是，当强烈的个人意志与历史宿命的车轮碰撞之际，恰如天雷勾动地火，那样不朽的时刻，就像群星一般璀璨而不渝地照耀着人类文明的夜空！

《人类群星闪耀时》早在上个世纪八十年代就传入中国，并影响了整整一代中国青年。如今，著名的翻译家姜乙先生用了整整三年时间，精研德文原版，精心揣摩和雕琢，重磅推出了这本经典作品的全新译作。

姜乙先生曾经翻译过德国作家赫尔曼·黑塞的名著《悉达多》，这部译本在豆瓣上一度斩获9.3分的评分，其语言的流畅通达、文字的诗意凝练，都是值得称道的。在姜乙先生的文字中，我们完全看不到那种常见的“翻译腔”，他用极富诗意的语言，把茨威格在这部书中想要营造出来的悲壮意境，精准地传达给读者，完全可以称得上是 “神级翻译”了。

除此之外，这本书的封面设计也独具匠心：漆黑色的封皮，如同深邃的夜空一般凝重，封面上烫银的几个大字，在灯光下熠熠生辉，恰似夜空中最璀璨的星光，让读者忍不住想要翻开它一睹为快。

贰唯物史观与英雄史观

在中学的历史课和政治课上，我们学到的是这样的观点：历史的大潮奔腾不息，任何个体在历史的面前，都只不过是短暂的一瞬，对于整个历史的进程是无足轻松的。换句话说，历史是由所有人民群众共同创造的，而不是由某一个英雄人物创造的。这就是马克思提出的历史唯物主义，也称为“唯物史观”。

茨威格也承认，“为了产生一位天才，总是需要有几百万人。”“一个真正有意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。”

但茨威格的高明之处在于，他在《人类群星闪耀时》这本书中，特别强调了“人”的作用，并集中笔墨，着力描绘了那些似乎是命中注定的伟大时刻，他试图引导我们，想让我们相信：那些如史诗般悲壮而伟大的人类，在历史场合中的确是有其作用的，有时甚至能起到举足轻重的作用，从而在史书中留下重彩浓墨的一笔。

茨威格试图告诉读者：只有那些历史上最为勇敢、果断和机敏的人类，才能抓住历史中那飘摇无定的瞬间，从而一击制胜，青史留名，彪炳千秋。而那些犹豫不前、懦弱无为的庸人，只能任由机会从手中白白流走，沦为天下笑柄。

自工业革命以来，人类改变自然、创造自然的力量不断进步，人类的信心也空前膨胀，人类仿佛不可一世、无所不能。但对于普罗大众而言，对于人类自身价值的认知，却受到了前所未有的挑战——中世纪的人们，相信教会的地心说，相信有一个伟大的创世者，他会像拯救迷途的羔羊一样，拯救痛苦而迷茫的人类。正如教会告诉人们的那样：只要你虔诚地信奉上帝，死后就可以被上帝接引，在天堂得享永生。

但工业革命之后，科学把上帝赶出了宇宙。人们惊讶地发现，原来人类、地球、乃至太阳系，只不过是无垠宇宙中的一粒尘埃！就这样，在浩渺的宇宙面前，人类低下了骄傲的头颅。

但是，茨威格用《人类群星闪耀时》这本书提醒了我们：人类是价值的创造者，在人类渺小的身躯里，有时却能爆发出奇迹一般的力量，那闪烁着的晶莹意志，不亚于满天繁星！

叁每一部伟大的作品，都脱不开时代的风起云涌

十九世纪末的欧洲和中国，仿佛是同一个星球上，截然不同的两个世界。

对于中国人而言，半个多世纪的动荡和战乱，实在是一段不堪回首的屈辱历史。甲午海战败于东瀛日本，戊戌变法又胎死腹中，中国的青年站在世纪的门槛上，茫然四顾，哪里看得见希望和前景！

但是，对于数十年间不见硝烟的欧洲人来说，那实在是一个黄金时代。安稳的生活让人们相信，战争只不过是野蛮时代的遗迹，和平的年代会永远持续下去，就像眼前的岁月静好。

第二次工业革命的蓬勃兴起，给欧洲大陆带来了数十年的经济繁荣，欧洲人似乎乘坐在一列驶向光明的列车上，人人喜笑颜开、志得意满，对未来的前景笃信不疑，对于未来的时代，他们完全没有任何忧虑和担心。

茨威格就是在这样一个时代背景下成长起来的。他出身于一个生活条件非常优裕的犹太家庭，从小就受到欧洲传统贵族文化的熏陶。

青年时代的茨威格，先后在欧洲的两大文化中心——维也纳和柏林攻读哲学和文学学位。毕业后，在父母的经济资助下，茨威格开始了周游世界的旅程，还结交了罗曼·罗兰和弗洛伊德等社会名流，在罗曼·罗兰的影响下，茨威格开始学习创作诗、小说和戏剧，而在弗洛伊德的影响下，他开始试着将大量细腻的心理描写，放在自己的小说和传记中，最终形成了自己独特的文风。

无论如何，意气风发的青年茨威格有理由相信：这个世界会越来越好，他的人生也会越来越好！

但第一次世界大战的爆发，把欧洲人的一切预期和迷梦都打了个粉碎。对于欧洲人来说，一战是欧洲黄金时代由盛转衰的关键节点——它就像敲在所有自诩为“文明人”后脑勺上的一记闷棍，动摇了人们关于“进步”和“和平”的信念。

可以说，二十世纪温情脉脉的面纱，被一战揭了下来，露出了本来的残酷面目，而“文明世界”的礼崩乐坏，也是以一战为起点的。

1914年，费迪南德皇储在萨拉热窝遇刺的消息传来时，茨威格正在维也纳度假。那些上流社会的人们低声议论着这个消息，把它当成酒后谈资，，美好的夏天仍在继续，人们并不认为这是一件大事——如果他们能预知到在未来几十年里，欧洲将陷入一场风雨飘摇的乱局的话，一定会后悔自己的天真！

总之，茨威格本来也没有把这件事当成一回事，但当他前往比利时的海滨浴场，继续自己的旅行计划时，形势急转直下！

欧洲各国纷纷站队，宣称自己的国家将代表正义、理性和秩序，向那些站在邪恶一方的国家宣战。一转眼，原本平静祥和的欧洲大陆，就变成了一座人间炼狱，无论“本国”的、“敌国”的、“盟国”的年轻人，都被无差别地塞进了这场现代战争的绞肉机。

很快，欧洲人就被这场战争的残酷性惊呆了：原来“正义”似乎并没有那么正义，原来“慷慨激昂”似乎也显得有些荒谬可笑——他们第一次意识到，科技的进步不仅能改善人的生活，还能提高毁灭文明的效率！

茨威格，乃至所有欧洲人内心最深处的信念，都被动摇了，自己所深爱的文化，竟然结出这样可怕的果实——他们发现：欧洲原来并不能代表文明和进步，而文明也并不一定能战胜人类内心深处最原始的野兽本能！

茨威格曾经深信，文人可以用自己手中的笔影响普罗大众，继而影响整个世界。但此刻，无能为力的他，开始认同弗洛伊德的名言：“野蛮残酷和原始的毁灭冲动在人们心灵中是铲除不掉的！”

著名的哲学家、作家汉娜·阿伦特曾经说过这样一句话：“我们每个人都是这种巨大转变的见证人，每个人都迫不得已成了见证人。”

而同为当世最杰出作家的茨威格，则选择用自己的文字——无论是小说、戏剧，还是随笔、传记——忠实地记录着他所生活的那个世界和那个时代。

他说：“一个新的时代开始了，但是要达到这个新时代，还要经过多少地狱和炼狱啊！”