一、

公元188年，洛阳。

曹操骑马在大街上缓缓而行，微风吹乱了胡渣，但小眼睛中透露的目光，如同敦实的身材一般坚定。

来到大将军府前，吁~~

他掏出名帖和铜钱递给门卫，下马、转身、进门一气呵成，连同名帖一起拿出来的是聘任书，上面赫然写着：

“兹委任曹操为典军校尉......”

彼时，汉灵帝在洛阳设立西园八校尉，袁绍和曹操都凭借家世成为校尉之一，而军队领导却是太监。

虽然太监们大权在握，但在社会精英的眼中，都是过街老鼠。跟着太监混，百分百是没前途的。

于是，曹操和袁绍投入大将军何进麾下。

他们经常在何进府中聚会，指点江山激扬文字，彼此结下深厚的革命情谊，多年后都念念不忘。

或许，曹操也曾默念：

“若有一日大将军不幸，放心，汝妻子吾养之。”

一年后，何进被太监所杀，曹操和袁绍也各奔东西，各自走上颠沛流离的诡异人生。

天下大乱，贵人纷纷被乱兵拉下马。

建安年间，曹操已经成为司空，挟天子以令诸侯。那年，他又一次见到何进的家人......儿媳和孙子。

何进之子何咸已经去世，为了在乱世求生存，妻子尹夫人只好带着儿子何晏来投奔故人。

“好，来了就是一家人。”

于是，曹操纳尹夫人为妾，收何晏为养子。

不得不说，曹操对何晏是真好。从小留在身边培养，长大后又把女儿金乡公主嫁给他，肥水不流外人田嘛。

说句题外话，金乡公主的母亲也是人妻。

她母亲是杜夫人，就是关二爷看中的秦宜禄之妻，结果曹操一看，哎呦喂太美了，自己笑纳了。

关二爷喷出一口老血。

扯远了。

曹操爱人妻，也为了照顾故人之后，让何晏有了不一样的身份和地位。

以后的很多事，都和何晏有关。

二、

要说起来，何晏的身世不错。

爷爷是汉朝大将军，姑奶奶是皇后，如今又有曹老板做干爹，他心中有点小骄傲也难免。

再加上长得帅、智商高......不得了了。

何晏一直以文采和风流自诩，穿的衣服、用的器具、礼仪也和世子曹丕没什么区别。

这可缺了大德了。

虽然成长于曹府，他也叫曹操爸爸，但毕竟只是养子，和曹家正牌儿子终究是不一样的。

曹丕代汉称帝后，只封给何晏一些闲职，类似于委员、代表之类的。只有级别和工资，没有任何权力。

后来的曹睿也不喜欢他。

何晏同学就在委员、代表之类的岗位上，混了大半辈子。

对于胸怀远大志向的人来说，只有级别和工资是不够的，如果不能掌握权力实现抱负，那就是凄惨人生。

何晏等啊等、熬啊熬......终于扛不住了。

他开始嗑药。

他把石钟乳、石硫磺、白石黄、紫石英、赤石脂等原料磨成粉，然后做成汤剂服用，这就是魏晋名士经常玩的“五石散。”

何晏是魏晋风度的开山鼻祖。

据说吃了五石散之后，身体燥热难忍、飘飘欲仙，仿佛登上极乐世界的巅峰，当然，还有春药的作用。

在物资贫乏的年代，这可是娱乐业的新发明。

于是，五石散很快在贵圈流行起来。

从曹魏后期一直到西晋、东晋，名门贵族都以服用五石散为荣，如果不会玩的话，大家都笑话你是乡巴佬。

此时是一个娱乐至死的时代。

名士和贵族放弃了一切理想，没有改天换地的宏伟抱负，也没有忠诚信义的道德操守，他们只愿活在当下。

这样的土壤，造就不出曹操一样的英雄。

魏晋的时代病了。

何晏的五石散只是一丝火星，能迅速引领潮流，恰恰是因为迎合了时代的需求而已。

就像80年代的伤痕文学、如今的鸡汤文一样，一定是符合了某种时代需求、一部分人的喜好，才能大行其道。

而除了五石散，魏晋年间还需要一种东西：

玄学。

三、

那些年的聚会沙龙，基本是一种套路：

大家穿着宽袍大袖，进门坐好就开始嗑药，等到药力发作以后，有的人起身仰天长啸、裸奔......有的人开始扯淡：

“世界是空的，我们都是假象而已。”

“这么说来，我们从哪来啊？”

“哎哎哎，我觉得是先有鸡、后有蛋。”

“不对不对，没有蛋哪有鸡呢？”

类似的扯淡沙龙，就是清谈，而清谈的主题就是玄学。

在我们看来，魏晋的人仿佛不可理喻。

国家经过百年战乱，到处都是荒芜的土地，人民也穷困到极致，而周边又有群狼环伺，正是励精图治的时候。

曹魏和西晋的君主大臣，应该向汉唐的明君贤臣一样，勤俭节约、朝气蓬勃、举贤任能......一句话，撸起袖子加油干。

可上流社会却依然在嗑药、清谈。

药丸啊。

西晋开国不久，大臣就开始大肆炫富。

王恺为了显示自己有钱，就用糖水洗锅，石崇一看，哎呀妈呀要被比下去了，赶紧买了一堆蜡烛当柴烧。

相当于现代土豪用LV当垃圾袋、开保时捷搬砖一样......如果还不能显示地位，那就上街撞撞人吧，然后用关系摆平。

一切都是为了显示优越感。

晋武帝司马炎生怕王恺输了，就送给他一株2尺高的珊瑚树，石崇一看：“你这算什么东西，看我的。”

结果把家里的珊瑚树全部搬出来。3、4尺的遍地都是，至于2尺的小珊瑚根本排不上号。

是不是和如今的微博炫富很相似？

张公子晒豪车、赵小姐晒包包，王公子把自己的私人飞机搬出来，立刻把大家都吓尿了。

没有谁是平白无故就放弃治疗的，娱乐至死的背后，一定有大时代的原因。

我觉得：

魏晋士族不是主动放弃，而是历史的进程走到此时，已经是他们从来没有见过的时代。

陌生的时代，以前的经验全部失去意义。

他们根本不知道该怎么做。

四、

儒学已死。

自汉武帝“独尊儒术”以来，学子们就恪守儒家标准，对上忠于皇帝和朝廷，对下加强道德修养，是一个完整的个体。

他们以忠孝节义为标准，和朝廷保持同步。

可三国乱世以后，儒生发现世界变了。

堂堂汉朝皇帝成为别人的玩物，遍地都是杀人如麻的军阀......所谓忠义，仿佛一个冷笑话。

这种事在后世很平常，换老板继续干呗。

但在汉末三国，皇权具有很强烈的神圣性，400年的大汉江山又无时无刻不在传递着信息：汉朝是天命所归。

那几十年间，儒生的价值观崩塌了。

而儒学经过几百年发展，也走入死胡同，除了一些理论上的道德激励，并不能在生活中实践操作。

这方面有点枯燥，就不详细说，有兴趣的可以了解一下“古文经”和“今文经”之争。

也就是说，做为一种主流意识形态，儒学已经穷途末路。

这是一个很大的问题。

既然主流意识形态崩溃，那么社会就很难形成一种共识，用来凝聚人心。每当要做出重大抉择之时，总是争吵不休。

公说公有理，婆说婆有理。

所以三国魏晋的人总有一种迷茫感，他们知道以前的思想已经走不通了，但却找不到一条新的路子。

那时的社会思想是真空的。

曹操付出很大的努力，想重建意识形态，比如崇尚法制......他希望用法家思想来替代僵化的儒学，但随着曹操去世，一切都失败了。

而多年的战乱，又让人口大幅减少，活下来的人几乎都有劫后余生之感，追忆过去又不免兔死狐悲。

在这种背景下，玄学诞生了。

它没有改造社会的雄心壮志，只有坐而论道和奢靡、享乐、浮夸的精神迷幻。

这是介于旧思想和新思想之间的邪路。

看懂魏晋，也能看懂几分当下。

同样是儒学，在清朝灭亡后失去了生存的土壤，在意识形态方面，不再可以起到指导作用。

虽然后来有过短暂的统一，但也失败了。

直到如今，依然没有一种学术能够让大家产生共识......所以才会有美分、精日、小粉红的区别。

归根结底，我们现在也处于旧思想消退、新思想未形成的中间阶段。

于是，群魔乱舞。

所以说，读历史还是有用的。

五、

秦汉帝国的制度，也即将死去。

强大君权、酷吏、小民的帝国结构彻底解体，门阀士族吸纳小民、架空君主，成为当之无愧的无冕之王。

帝制时代，从未有过如此局面。

门阀士族和战国诸侯，是不一样的。

战国诸侯是周天子分封的，法律上明文规定：这块地是某某国世袭，土地上的一切都属于君主。

诸侯用的名正言顺。

门阀士族不是，他们拥有的一切，名义上都是国家和皇帝的，但实际上却是属于私人所有。

官僚比皇亲国戚都牛逼，这是第一次。

在这个全新的时代，怎样构建国家制度、怎样保障士族利益、怎样重建社会秩序......他们没有任何经验可以借鉴。

彼时，中国历史还比较短暂，没有几千年历史经验给门阀士族参考，他们只能看到周朝和汉朝。

周朝绵延800年，强汉让列国叫爸爸。

好，就学习你们了。

但是过去的经验只适合当时的环境，如果被门阀士族模仿照搬，就会有凹造型的感觉，总是不对劲。

于是，我们会看到：

司马家族为了对抗门阀，把家族成员封到各地做诸侯，他们都有兵马和地盘，最终酿成八王之乱。

朝廷继承了汉朝的制度，却始终不能建立强势君权，也没有稳定庞大的赋税。

为什么？

权力和赋税都被门阀士族截留了，他们只借用了汉朝的空壳，却由于自身的属性，得不到旧制度的精髓。

游侠也找不到赏识自己的主人，“士为知己者死”变成一种幻想，他们只能做司马师死士，成为夺权的工具。

所有人都很迷茫，所有人都很亢奋。

和死去的儒学一样，秦汉帝国的制度也死去了，魏晋时代处于“旧力已去、新力未生”的尴尬境地。

魏晋时代的奇特，也都来源于此。

六、

这是一个彷徨的时代，大家都在做出不同的选择。

何晏半生不得志，郁郁寡欢之后发明五石散，沉浸在药物的欢愉中不可自拔，也让迷茫的人能短暂脱离现实。

司马师、司马昭是豪门贵公子。

年轻时候，他们也和别人一样，喜欢混圈子、玩名马、搞聚会，但经过“浮华案”的打击后走向另一个极端。

司马师成为铁腕领袖，为了家族发展，他在民间养了3000死士，司马懿发动政变时，他们一夜间呼啸而来。

曾经的好友何晏、夏侯玄，统统死于刀下。

司马昭变得阴狠毒辣，一切以自我为中心，不再顾及任何道德和舆论，只要威胁司马氏的格杀勿论。

他们都成为精致的利己主义者。

而竹林七贤则是另一个极端。

他们对时代不满、看不惯司马氏的精致利己，但却找不到新的出路，只能逃避到山林饮酒高歌。

可时代不会放过任何一个人。

嵇康被杀而广陵散绝，刘伶和阮籍以酒度日，山涛和王戎则选择屈服强权，最终都位列高官。

我们曾经都仰慕竹林七贤，可他们就是那个精分时代的缩影。

大部分人都在时代浪潮的裹挟下，浑浑噩噩的混日子，只留下“魏晋风度”的美好幻想。

而魏晋风度的底色，就是五石散和清谈。

一切以娱乐为标准。

当大多数人看不到希望时，能做的也只有娱乐了吧。