1993年，为方便与在四川的父母联系，咬咬牙花了3000多快钱，装了一台座机。号码后四位是9687，不是自选的。那时花钱还得求人，号是电信给配的，给什么号是什么号。2000年后，偶然在小区门口的小店里看到一个待售的卡，后四位与我家座机一样，想都没想就买下来了，放了几年没用。在办理停座机时，才拿出来用上了。这四位数，用座机时，每天打到成都的家，是父亲接，到2005年共给父母打了有近5000次电话。父亲走了后，想把母亲接来她也不同意，除探亲外，为安慰母亲，我每天至少给她打三到四次电话，“早请示，午汇报，晚问安”，多时一天打五次以上。每天定时接我的电话，成了80多岁老母亲每天的大事，也是必有的“工作程续”。有时因事没按时打，妹妹会用手机来电话告诉我:“快来电话，老妈等接了你电话，好睡觉了”。我再用手机打到家里的座机上。到2017年母亲走时，12年半年里共给她打了15000多次电话。这个号码让我每天都能听到父亲母亲的声音，知道他们好好的，他们也知道我好好的，就都安心了。可惜没想到在打电话时录点音下来。现在这个号码那头再也听不到老爸老妈的声音了。但这个号我会一直用下去，至少现在在外地的儿子也会用它给我打电话。

其实电话号码就是运营商自动生成的一种数字。不过后四位还是有特定意思的，即顺序码，也就是说是那一种运营商的第几位用户。我的移动号码用了十三年了，也许是“先行者”吧，后四位是“0357”。

当时手机一定没有现在这么普通，只要办个号，黑压压一片，有很大的挑选空间。我当时选号，还是动了心思的。

首先，数字谐音。我有玩味数字谐音的爱好，而电话号码的最大区别就在后四位数字上。

“0”是“动”、“3”同“山”、“5”即“吾”、“7”同“吃”。我恰恰有爱吃的嗜好，“7”当然是首选，不用说再选“5”，而“我吃”之意；如果别人动了，我还有吃的吗？选“0”。动啥呢，吃的、喝的，甚至一切。那只有“山”才囊括一切。不是常说嘛，“山中自有宝”。也就非“3”莫属。取意为别“动我的山”。“0357”乃是活脱脱我的生活个性。

其次，数字“能量”。每个数字都有它的来路和蕴意。“0”，是圆、空的、又是封闭的，圆周的、圆满的。封闭自我，追求圆满，容易较真。总是守在自己的世界里走不出去，还不喜欢接交别人，这正诠释了我。

“3”，像花儿，是有空虚感的理想主义者，啥都想干，没耐心，没韧力，做得都虎头蛇尾，甚至昙花一现，到头来一事无成。

“5”，形似S，比较平缓，既顾左边又顾右边，感觉没有坚定的立场。我本就是怕惹人的人。

“7”，一横一坚，平缓而急泻，有一种不撞南墙不回头的气势，但由于转折性太快，最终还是没有起色。这也好像又在说我。“0357”似乎是我曲折的人生之路。

总之，一个数字，一组号码，生活中凡有数字的地方就有它的不同意义。可笑的是我也被盅惑了。