庄子是自视甚高的人，一生没几个朋友，再加上他不追求什么荣华富贵，交游的人就更少了，现在知道的他只是做了管理漆园的小官。他生活的时代，和孟子差不多，但从二人的著作看，看不到对方的任何信息，无法知道二人是否听说过对方。不过即使有所耳闻，怕是也无法成为好友。用王叔岷先生的话说，孟子激越，庄子沉静，庄子能容孟子，孟子未必能容庄子。但庄子还是有一个很好的朋友的，他就是惠施，又被称为惠子。

惠施是能理解庄子的，但理解不代表同意他的观点。二人的知己关系，陶渊明在《拟古诗九首其八》中比作俞伯牙和钟子期的关系。关于二者的交往，主要在《庄子》一书中能看到。但在看这些故事时，要注意区分哪些是二人真实交往的事件，哪些只是庄子用来讲道理的寓言。寓言中的惠子只是一个引出道理的人物，换做其他人也行，只不过与庄子关系不错的人真是太少了，只好用好朋友来举例子，也不用担心冒犯到他，这个可以类比郭德纲相声里老说于谦的父亲。不能把所有事件都当做真实的，否则有些事件是相互矛盾的。

首先，我们可以确定为真的是徐无鬼篇中，庄子送葬时忽然怀念惠子这一节。这一节与上下文没太大关系，只是单纯怀念老友。这个故事说的是庄子给人送葬，路过惠子的墓，很感慨，于是和旁边的人讲了个故事。这个故事极有可能是虚构的，但虚构中有真情。庄子说，郢人在鼻子上涂了一层像苍蝇翅膀一样薄的白灰，让一个匠人挥起斧子削下去，白灰被削掉了，鼻子安然无恙，这个郢人脸色都不变。宋元君听说了，就把这位匠人请了过来，让他当场表演一下，匠人说我倒是能还能做到，但“臣之质死久矣”，也就是配合我做这件事的人，也就是敢在鼻子上涂灰让我削的人已经没了。庄子说，自从惠子死后，我的知己也没了，我的话都没人可与说了。让人感动。

还有一件事涉及到著名的“子非鱼”命题。这件事发生在两个人去濠水边游玩时，看来两个人平时常常一起出去，否则即使是讲道理，也不会想到这一点。再加上这一篇的主题和整个的秋水篇的主题也比较游离，所以个人倾向于这件事极有可能为真实发生的事件。庄子和惠子在濠水岸边游玩，庄子看到鱼在水里自由自在，不由得感慨：鯈鱼出游从容，是鱼之乐也！惠子问他：子非鱼，安知鱼之乐？你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？庄子回复：子非我，安知我不知鱼之乐？你又不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？惠子继续推理：我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！我不是你，当然不知道你，那么你也不是鱼，你也不能知道鱼的快乐。这样你没话说了吧？到了这一步，惠子的逻辑是没问题的，庄子无法反驳。于是庄子回复他：请循其本。子曰“汝安知鱼乐”云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。这句话一直以来争议很大，历史上的解释也很多，争论点就集中在“既已知吾知之而问我”里面的“知吾知之”，知道我知道这件事。从上下文看这件事很明显指“鱼之乐”。历史上很多解释都忽略了“知之”的“之”，以挖掘其中的“深刻含义”，所以怎么解释都别扭。倒是复旦大学陈引驰教授的观点和我的理解一致，就是别把这件事想复杂了。朋友出行，聊天，互相辩驳，只是一个乐趣，没什么深刻用意。所以庄子在这里其实只是玩了一个解释上的诡辩。庄子说请循其本，用现代的话来说就是发现自己逻辑说不过以后，提出：咱们重头说啊！我要从本质上说。换了个角度。子曰“汝安知鱼乐”云者，既已知吾知之而问我。你问我怎么知道鱼的乐趣，那就是说你已经知道我知道鱼的乐趣了，只是问我怎么知道的。那我告诉你，我在濠水边上知道的。“安知”惠子的意思是怎么能，问的是能力，庄子解释为“怎么”，解释为方式方法。所以这件事只是朋友之间的一个小游戏，重要的是乐趣，逻辑反而不重要了。

除了这两件事，其他涉及惠子的事件，基本都是在讲庄子自己的道理。比如逍遥游篇中的“魏王贻我大瓠之种”，“吾有大树，人谓之樗”两节，外物篇中惠子说庄子“子言无用”一节，基本都是在阐述庄子主张的无用之用的道理。庄子妻子去世，庄子鼓盆而歌，惠子批评他，庄子又趁机讲了人本乎自然的道理。还有讲养生的问题。这些故事里，惠子只是一个角色。

最后还有个需要注意的故事就是“惠子相梁”的故事。故事说的是惠子在梁当国相，有人和他说，庄子要来代替你的位置了。惠子听了很害怕，于是派人花了三天三夜搜捕庄子。最后庄子自己去见了惠子，说，我给你讲个故事吧。有种鸟名叫鹓鶵，从南海飞往北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮，一天有只鸱刚得到一只腐烂的老鼠，看到鹓鶵飞过，于是发出“吓”的声音恐吓它，担心它抢自己的老鼠。你难道也要用你的梁国恐吓我吗？意思是在庄子眼里，梁国和腐烂的老鼠一样。这件事跟在“吾将曳尾于涂中”一节后，都是表现庄子不屑于功名富贵的思想。如果惠子真是如此汲汲于富贵，恐怕也成不了庄子的朋友。不过惠子相梁是有记载的，他的确当过梁的国相。不论如何举例，庄子对朋友的态度都是正面的，讽刺也是很轻微的，从不陷于恶毒。对于这一点，可以和庄子对待其他人的态度做个对比。

在列御寇篇中，庄子讲了这样一个故事。宋国有个人叫曹商，为宋王出使秦国，走的时候带着几辆车，回来的时候秦王赐给他几百辆车。见到庄子就准备炫耀一下，但话说得很恶毒：在这破落的地方待着，面黄肌瘦，只能编点草鞋过生活，这方面我不擅长（意思是庄子只能做这个），但是用几句话就能感悟君主，获得百辆车的赏赐，这是我很擅长的。其实，要比毒舌还能比过庄子吗？庄子不慌不忙得回他：听说秦王召人治病，能帮他弄破恶疮的赏赐车一辆，给他舔疮的赏车五辆，越往下赏赐越多。看来你也给他治疮治得不少，不然怎么得到这么多辆车的赏赐？真是以恶毒对恶毒了。