原始时期，古人就按照虎的形状，仿效其吼声，创造了汉字“虎”字的初形。殷商的甲骨文中，“虎”字是一只造型优美、可爱的象形虎。虎很早就走入先人的心灵，现世的猛虎携着灵异的蛟龙，虎啸龙吟让后人无法回避。

《周易乾卦》

龙虎结合在一起成为祥瑞繁荣的象征、成为权力与威严的典式。1987年在河南濮阳西水坡一带发掘了一对蚌塑龙虎，分置这座仰韶男墓主左右，距今已有6500年的历史了。龙虎左右位置按照方位，恰恰暗合了两汉以后流行的“左青龙，右白虎，南朱雀，北玄武”的说法。

蚌塑龙虎

发掘之时，蚌龙引起了极大轰动，被誉为“中华第一龙”。龙的出现人们给予了更多关注，但是虎头微垂、圜目圆睁、虎尾下垂、缓缓行走的蚌虎却显得寂寞了许多。

商父幸雷纹百乳虎耳篑

《周易乾卦》云：“云从龙，风从虎。”在先民的图腾中，虎与龙一样成为一些部落最重要的崇拜对象。在这些部落里，现实世界的猛虎与想象境界的青龙一起繁衍不歇，演绎了一场吉祥昌盛的千年故事。

周兽面纹瓷四虎钟

商周时国家出现了，作为神灵崇拜的虎自然又成为国王、贵族威严的象征符号，虎面纹渐渐演化成为饕餮纹。模式化了的饕餮纹，在玉器、青铜器等器物上大量使用，图案狰狞诡异，给人以神秘恐怖的视觉冲击力。

商代玉虎

商周的玉器、青铜器的最高制作成就，全部表现在礼器上，礼器所显示的正是一种神秘的权力，以及人的不平等地位和“贵贱”概念，它的美丽与精致都是狞厉的、恐怖的，它暗示着战争的惨烈、权力的摄人，象征着威严、控制和力量。虎纹或由虎面演变成的程式化的饕餮纹，如人所熟知的“虎食人”图案，更加直接呈现了死亡的威胁。这就是它的历史性格与时代特征：一个用战争、杀戮创造的不平等世界，以及主宰这个世界不平等的权力。虎纹与玉、与青铜的神秘结合，创造出全新的观念—统治是永恒合理的。

战国铜虎形符节

如果以朝代计，东周只够得上是半个朝代，但它表现的历史性格，完全构成了一个中国历史上个性突出的完整时代，西周封建的全部后果在这个时期充分体现了政治上的“自由主义”。商周时期，作为礼器的虎纹图案逐渐失去了威严、恐怖、神秘，代之而起的是性情平和、形象写真、线条柔和的虎形象。战国时由于儒家的鼓吹，以玉比德观念盛行，玉虎制作较多，性情或张扬、或温顺，虎艺术更加趋于人性化。

本文摘选自《紫禁城》2010年01月刊《虎年说虎》原文作者：樵夫