李松蔚：放弃北京最好的公立小学，送女儿读“村小”1年后，我后悔了吗？

　　作者：李松蔚
　　版式：微微
　　配图：电影《佛罗里达乐园》

一直有人问我为什么做这样的选择，我把它写成一封给女儿的信：

　　亲爱的女儿：
　　很抱歉，我们替你做了一个重大的决定。我们放弃了一所很好的学校，为你选择了另一所学校。
　　我当然也有跟你商量过。你还记得上次跟老师在教室里搭乐高积木吗？那是这所学校的入学面试。
　　等你面试出来，我问，以后在这里上学好不好？你不太能理解这是一个什么样的决定。你感觉这里没什么不好的，特别考察了一下厕所，没有异味——这是你最在意的点。
　　然后，你就随随便便地点了头。但我心里是忐忑的。
　　因为你也问过这所学校为什么这么小。相比于我们放弃的那所学校，硬件上差得太远了，没有气派的操场，也没有高大的教学楼。
　　而且我还没有告诉你，这是一个暂时的校址，以后说不定还会搬家。

做出这个决定之后，许多亲朋好友都表示了好奇或质疑。

我只好一遍遍地向他们解释这个决定——解释也没什么用，毕竟我们放弃的是很多人挤破头都想进的牛校——而我们选择的学校毕竟那么年轻，那么小，很多东西没有被验证。

很多人嘴上不说，心里在想我一定是疯了。

- 2-

在去年那篇文章里，我诚实地说了说我怎么看。为什么会替她做这样的选择。
现在一年过去。 还 是有很多新认识的朋友，第一句话都是： 「啊！ 你就是那个有好的公立学校不上，送孩子去『村小』的。 」
有人还用深有同感的语 气说： 「我也想送孩子去那里，就是……」，就是后面的理由就很多了： 太远，太贵，家人不同意，等等。

我只好尴尬地笑笑。

　　他们压低声音：「哎，到底怎么样啊？」
　　「挺好的啊，孩子很喜欢。」
　　「是吧，快说，怎么个好法？」
　　「就是正常的那种好。」
　　他们笑了：「你说的正常，肯定就是超常。」

我不知道怎么说。一个小学能有什么超常？不就是上课听讲，下课玩耍，老师有耐心，教学有方法……但是我说出这些，对方的表情并不满足。

我也慢慢理解了那种期望。他们在期待一个更大的传奇，说这是一个神秘的，孕育精英的地方，孩子们每天都在突飞猛进地成长——那才是好的。

这一年来，我在朋友圈里也看了不少文章，海淀家长啊，顺义妈妈啊，八少八素啊……有些信息还是挺吓人的，好像恨不得从幼儿园就是一场你死我活的硬仗。

可能以前也这样，但我直到孩子上了学，才后知后觉意识到：今天在很多人的眼中，小学的意义已经不再是「小学」而已了。

这倒真的让我想要记录一下女儿在「村小」这一年接受的教育。

这些教育不应该是很特别的。在我看来，只是一种遵循常识的教育，本来没有特别一提的必要。

但如果大多数教育的追求已经偏离了常识，坚持常识反而成了难能可贵的「超常」。

一年的生活，随便记下了几条流水账。

1、学校还教什么?

入学之前，学校召开过一个家长会。

有人问入学之前要达到什么知识基础，校长说零基础。还特别强调，假期就让孩子好好玩，不要上幼小衔接。

「拼音是一年级的教学内容。你让孩子学会了拼音再上学，学校还教什么？」

所有人都震撼了。牛逼，太特立独行了！

但是你仔细想一想。学校的内容在学校教，这难道不正常吗？

2、作业不帮忙

每天的作业孩子自己完成。不会就是不会，做错了就是做错了，家长不用帮孩子订正。——不是为了偷懒。就算家长有时间有意愿，也不能帮忙。

原因很简单，作业是布置给孩子的。老师要从作业里判断教学效果，调整教学进度。

一旦家长帮孩子做了，老师就得不到真实的反馈了。

3、反馈

学习的第一项技能就是给反馈。

热反馈和冷反馈。做完一个任务之后，两个同学互相反馈。

热反馈是告诉对方，你哪里做得好；冷反馈是告诉对方，哪里下次可以做得更好。

4、评估

说到反馈就想到考试。

很多人问我女儿，学校有考试吗。当然有，没有考试怎么知道水平呢？

每学期末都会收到一份几十页的评估报告，给孩子方方面面的能力打分。

　　别人问：「你在班上是多少名？」
　　我女儿摇头，不知道多少名。
　　「期末考了多少分吧？」
　　我女儿说：「有3分，有4分，有5分。」
　　「总分是多少分？」
　　「总分？总分是什么？」

我向人解释，最终的反馈不是一个分数，而是一组分数。

每个学科都包含不同的能力维度，每个维度都有评分。最后画出一条曲线。他们看起来很困惑。困惑在于，没有一个总分，那怎么知道孩子在班上是多少名呢？

——进一步的问题是，不知道孩子多少名，那怎么判断她学得好不好呢？

5、错误

我特别喜欢纠正细节。

听到女儿说英语，一个单词重音不对，都一定要指出来，请她把正确的发音多念几遍。她很不耐烦，说老师都不这么教。

那老师平时是怎么教的？我问老师。

老师说不用刻意指出错误。孩子出错了，老师就把正确的说法再复述一遍。孩子就会暗暗向正确的说法靠拢。如果总打断，这不对那不对，会给孩子挫败感。

「她只需要学到对的东西，不一定要承认自己不对。」

6、注意力

学校调整了课堂时长，为了匹配孩子的注意力。

有一个朋友是当小学老师的，听完很感叹，说：「居然可以这样。」

不然是怎么样？「大多数学校是让孩子想办法延长注意力，为了匹配学校的课堂时长。」

7、坐相

奶奶是当小学老师的，有一次评论课堂照片：「这些孩子，坐没有坐相。」

的确，孩子们歪七扭八地坐着，争着发言，恨不得把手举到天上。

而我上小学时，手要交叠着放在桌上，发言时小臂90度抬起——这是标准坐相。

8、乘法

女儿被幼儿园的同学鄙视了。

从前的同学聚到一块，相互比较心算能力。有的能口算三位数乘以两位数，有人只能三位数乘以一位数。还只是小学一年级的学生啊，简直可怕。

　　我女儿弱弱地问：「什么是……乘法？」
　　「哈？乘法都不知道，你们数学在学什么？」
　　「20以内的加减法。」

一下子感觉到空气里的尴尬。

9、教学大纲

有家长替我们担心：「学校的教学进度跟不上，别的方面再好有什么用？」

我说还好啊。按照教育部的教学大纲，一年级上学期就是掌握20以内加减法。但我这么一说，别人就忍不住笑：「现在谁还按教学大纲来？」

所以吧，别人再问我：「听说你们那个学校很特别，特别在哪里？」我就知道怎么回答了，我说：「它很特别，是按照国家的教学大纲来上课的……」

- 3-

以上，是我在这所「村小」第一年的观察。

算是很特别的教育吗？我不知道怎么评价。

在我心里，是一种正常的，正好的教育：孩子学到了需要学习的东西，用适合她的方式，不缺什么，也没有多出什么。就是因为正常，放到现在的背景下才尤其「不正常」。

认同的人自然懂。不认同的人，也足以产生怀疑：「这样教出来的孩子，以后会有竞争力吗？」

每个人都有自己的思考。

我现在也还会收到一些不客气的留言，有人说：「你给孩子选择这所学校，别高兴得太早。等她将来考不上大学，找不到工作的时候，不知道她会不会恨你。」——也不知道留言的人经历了什么，说话这么咬牙切齿的样子。

但我理解他们的警告。这不是教育的问题，不只是一个教育问题。

复制「村小」的教育并不难，只要认同它的理念，立刻在家里都可以施行。难的是，要如何期待教育的结果？

很多人说：「我也想要孩子接受这种教育，可惜没有条件，这个学校没有开到我们的城市……」一面说，一面从早到晚盯着孩子的成绩单。

这样的心态，其实也很难适应「村小」。你让他少盯一会儿，哪怕是少报一个幼小衔接的课程，都不肯：我的孩子不学，别人的孩子都在学呀，将来落后了怎么办？

——所谓「没条件」，只是一个好用的借口而已。

但也不能怪家长。

现在一说到教育问题，就会说到家长的焦虑。好像一切都是因为家长小题大做。这不公平，我们知道这是更大的系统的问题。

就像在电影院看电影，前排的观众站起来了，后排的人就不能不站。

一方面，他也参与了制造焦虑；可是另一方面，不站起来又能怎么样？人没有办法对抗整个系统。

这好像并不是一个令人满意的答案。别人问我：「可是你做了一个不一样的选择啊，你是怎么做出来的呢？你凭什么说那是更好的选择？」

我也只能诚实地分享一点想法。

答案是，我不知道。我只是相信。

我一直在说，未来是不确定的。个体唯一能做的，就是制造一些确定的点，对抗这种不确定。在被验证之前，谁也不知道对不对。只能各自相信。

所以讨论什么是好的教育，首先要解决的问题是，我们各自相信些什么，来安放我们的不确定？

如果你相信的是，教育是为了让孩子成为一个正常的人，比如说，掌握必要的知识和技能，从事一些具体的工作，遇到问题知道如何解决。这样你就不会太焦虑。

教学大纲已经设计好了。目标是非常具体，定量的：为了成为有用的人，孩子需要掌握哪些技能？要掌握到何种程度？20以内的加减法，会算，就好。算得又快又准，就更好。

我觉得正常就够了。这是我应对焦虑的方式。

但也许在另一些人看来，还不够。教育是为了让孩子成为超常的人，这就涉及到跟别人的竞争，战斗。

战胜的人越多，才能享有越多的资源。他们的眼睛就会盯着别人。不存在客观的目标，一切取决于别人的参照。

别人都学到10以内加减法，我家孩子掌握20以内加减法就好。如果别人都学了20以内，我家孩子就得掌握到100。——假如大家都是都这么想，对不起，就要继续升级，学乘法。

这种逻辑下，很容易促发彼此的焦虑循环。

焦虑也没办法。你想要孩子变得超常，就得比其他人更辛苦。这也没错。它不算是一个结论。不是说正常就好，超常就不好。看你怎么相信。

最后分享我的朋友张春老师写过的一段话，讨论教育的目标，我很喜欢。

她认为，相比于培养一个优秀，卓越，有着无限可能的孩子，教育更应该考虑如何让孩子成为一个健康自然，能安身立命的普通人。她说得非常好，我就原文引用了：

　　做一个普通人这个目标，我觉得已经非常困难了。它是个值得认真去思考的问题：我这辈子怎样做一个普通人？
　　成为一个普通的自然的人，我觉得的确是需要学习的。体健貌端，有个安身立命的本领，一些健康的人际关系，行为谈吐和情绪都自然真实，了解自己的缺陷，也能欣赏自己，对自己生命的基本感受是良性的，体验式的，没有愧疚和罪恶感。
　　达成这些的人，我总共也没能认识几个。我自己也没有。人们似乎大都处在一个逼仄的位置，难以获得片刻平静，还要安抚觉得自己本该卓越的心。
　　把「做一个普通人」作为需要正视和努力的目标，为什么没有成为最常见的呢？难道别人觉得这不用学吗？
　　——张春，公众号：张春酷酷酷一个咧卵

这就是我相信的。普通就够了。

跟成为一个超常的人相比，也没有好坏高低和正确错误。只是因为我喜欢，我就希望孩子可以做到。

正常的教育也很不容易。为此，我需要一所普通的学校，教一些普通人的常识。

校长常开玩笑说，这所学校是一个「村小」。这就是它的定位，培养的是一群普普通通的「村里娃」。老师和家长都是村民，「举全村之力办学」。把我们认为重要的东西教给孩子，就好。

重要的是什么呢？

是作为一个普通人，怎么接触这个世界。

在那里，有一样东西是别的学校不大强调的，就是与人合作。项目制学习，把人分成不同小组，做任务。——这就需要理解自己和理解别人。

科目与科目的合作，小组与小组的合作，成员与成员的合作。我女儿很喜欢，这样她就不用干全部的活，「有一些事情我不擅长，可以交给擅长的同学做」。她知道自己擅长和不擅长。

然后问题来了，每一个家长迟早都得面对这个问题——无关乎天赋，或者孩子的超常与否——都要做出这样一个判断：你相信这样就够了吗？还是要把别人比下去才可以？

你要怎么判断呢？

告诉孩子：留神！有这么多优秀的对手，快把他们都甩下去。或是告诉孩子：真好！有这么多优秀的同伴，可以帮你做成自己做不到的事情。

那是我们在教育中最终想传达的声音。