回顾在槐柏树街胡同中的生活，就不能不忆起与胡同相配套的公共服务设施。 槐柏树街有21条胡同，街南侧由东向西为南头条至南11条，街北侧由东向西为北头条至北10条。
街南侧的服务设施有： 南头条的物资回收公司废品收购站（紧邻宣武公园西门铁栅栏外），门脸是三开间的平房。 南二条属交通要道，路东有一间面积不大的杂货铺。 南五条北头临街位置由东向西呈凹字型建有公用传呼电话站、民主水站(俗称公用水管子)、槐柏树街食堂（小食堂）、槐柏树街副食店。 南六条（原南宽街）在紧靠副食店的西门处，建有公共厕所。 南六条至南八条的北头是一片旷场，拔地而起的四五棵参天古槐以浓密的绿茵将其覆盖。 树旁便是槐柏树蔬菜售货大棚和广内菜站泵房。 其间的南七条把口位置有一个别样的门庭院落，门前悬挂着广内医院槐柏树街门诊部（小医院）牌匾。 南九条北头有一处公厕，南头是广内香厂，厂区外成排的架子上常晾晒着绿色盘香。 南十一条南头则是槐柏树街煤厂（煤铺）。
街北侧的服务设施有： 北二条南头临街的槐北居委会。 北三条南口是私营剃头棚，剃头师傅姓冯。 旁边有一处公厕。 北四条南头街面有一间牛羊肉部，胡同里路西开有一家私人诊所。 北五条（原北宽街）南口东侧的街面房屋，设有公用传呼电话站和小百货店。 北七条北头有个门脸是花生店。 北八条南头临街是一家公立理发馆，理发馆前空地上建有民主水站。 西侧是小人书克朗棋店，店主因兼营烤白薯，官称“白薯大爷”。 小人书店旁边还有一家专卖芝麻火烧的烧饼铺。 北十条南头临街高坡处就是槐柏树街粮店。
就是这些看似零散无序，实则有机配套的服务设施，与附近居民有着千丝万缕的联系，为人们的日常生活提供了全方位的保障与便利。 当年小人书店对胡同里的孩子来说，似有一种魔力在吸引。 那时小学半日制,下午在学习小组做完作业后,我和同学们便会结伴来到“白薯大爷”的“小人书店”看书或租书。 书店约有十几平方米,书架上陈列着数百本连环画,一水儿的牛皮纸书皮,且有编号。 墙上贴着图书目录,待报上书名或编号后即可交款取书。 在店里看,一分钱一本，租书是三分钱两本。 我们一般都是租回家看,为的是相互交换,一次能多看几本。 后来小伙伴们还时常到广安门大街路北一家更大的“小人书店”看书，成了那里的忠实读者。
住在胡同里，邻里间还真有一种“拆了墙是一家，不拆墙也是一家”的感觉。 孙婶儿李姨儿兰大爷张大哥，不仅称呼上透着近乎，进进出出也有着“接地气儿”的踏实自在。
但在日常生活中，人们也不得不直面两大短板： 吃水与如厕。 原本我家住的那个院子是老营房派出所，有一间带上下水的伙房和两间男女厕所。 院里的三四户人吃水做饭上厕所都很方便。 但院里的厕所属于旱厕，每隔一两天就要由清洁队的掏粪工人肩背粪桶，手提粪勺来清理，既辛苦也不卫生。 60年代末，环卫部门统一在街上建起了冲水式公厕，并随之填埋了散落在各个院里的旱厕。 房管部门也协同跟进，将院里的厕所和伙房翻建成了住房，并解决了几家无房户的困难。 但这样一来，吃水难、如厕难便成了我们每天都要面对的生活常态。 由于平房院里大多没有上下水，因此人们吃水都要到街上的民主水站去打。 据资料记载： 过去人们的饮用水都是直接取自河水与井水。 解放后，北京市政府于1950年开始建立“民主水站”，将甘甜卫生的自来水引入城内。 水站设立在劳动人民聚居的地区，一处水站可供150户以上的居民使用，居民自由取水，按人口计算水费。 截至1957年，全市已建立1400多处民主水站。
我家离南五条北口的水站不远，水站前人流聚集的热闹景象，好似一个永不落幕的舞台。 尽管自来水管直径约有一寸粗，放水时亦水流如注，但架不住它要供几百号甚至上千号人的日常用水，人们在此时常要排队。 再赶上有在旁边儿洗菜洗衣服的主儿，您可以想象那个画面。
所以各家各户在那时都备有一个大水缸，还要预备一条扁担和两只水桶。 看到缸里水不多了，就及时去挑两挑水给满上。 街上也有专门挑担送水的水工，同院孙奶奶家吃水就是由水工送上门，两天一次，一次送3挑儿水，一挑儿水收3分钱。 自打各家各院的旱厕取消后，街上建起的冲水式厕所便呈现出宾客盈门的现象。 特别是在每天早晨，人们起床后至上班上学前的高峰时段，厕所里总是人满为患。 南宽街那座距我家最近的厕所，男女厕仅各有四五个蹲位，因此常常“满座”，以致厕所外总有扎堆“等座”的人。 有内急实在等不了的，只好舍近求远，多跑几条胡同去邻近的厕所救急。 而街坊四邻就在这如厕和“等座”的过程中天南地北、海阔天空的侃起了大山，聊起了家常。 现在看来，那也应该算是胡同里的“厕所文化”了。
虽说水冲式厕所要强于旱厕，但清洁队抽粪车来的次数，却远远赶不上周围居民吐故出恭所做的奉献。 如是，夏季厕所里的苍蝇蛆虫巨多，加上辣眼刺鼻的氨味儿，对如厕人的嗅觉和视觉真是个考验。 那些年无冬历夏，不管风霜雪雨，你都得踏泥泞冒严寒去解手，那滋味儿回想起来也真够受的。 赶上厕所灯泡坏了，晚上摸黑或是带上手电那是常事。 大家知道，那时公厕装的是木门，一到夏季受潮发涨拉不开推不开。 我在北三条上厕所就赶上一回，那厕所门推了两下都没推开，只好改用脚使劲踹了一下，就听砰的一声，门是开了，刚要进去，却见一位正要出来的邻居大叔用手捂着额头，手指缝隙处似有血迹。 您说怎么这么寸！ 没说的，撒完尿赶紧回家拿钱，带大叔奔宣武医院缝针去了……
提到医院自然会说到槐柏树的小医院。 可医院虽小，儿科、内科、中医、针灸都有设置，除了不能开刀缝针做手术，一般头疼脑热，跑肚拉稀等常见病，周围居民图近便都乐意去小医院。 住一条胡同的任姨儿，是广内医院院部的儿科大夫，截长补短也会来小医院坐诊； 住同院的兰家大哥则在小医院药房任司药。 让人从思想上就有种亲近信任感。 再赶上闹病时想多歇个一天半天的假，大夫们一般也会给予照顾。 现如今，北京人吃早点，总感觉吃不出当年的正宗味道。 也难怪，现在满北京城经营早点的，还有几个是咱北京的原住民呢！ 可当年槐柏树街小食堂卖的早点就称得上正宗。 以致街坊四邻想吃，都得起大早去排队。 那时的早点价格也亲民，油饼8分钱、芝麻烧饼5分钱、大火烧6分钱。 豆浆有白浆糖浆之分： 白浆2分钱、糖浆5分钱。 印象中，每到星期天休息，我常拿着钢种锅去小食堂打回满满一锅的白浆。 然后就等着母亲给我们做她最拿手的烫面红糖炸糕和炸油饼，偶尔还会有炸排叉。 那才叫趁着热现炸现吃，味道喷香可口。
小食堂的位置紧挨副食店(注： 笔者曾发专稿记述副食店)处在21条胡同的中心，其正餐经营也不差。 除供应米饭、炒菜及小凉菜外，鸡蛋炒饭、素炒疙瘩、炒饼卖得最好。 而那撑时候的大火烧（又称牛舌饼）和零打的白酒也很受顾客青睐。 在此就餐的除了附近街坊，还有不少出门在外的过客。 如蹬三轮的“板爷”，赶马车的“车把式”，拉客运三轮的车夫以及扛活的装卸工等。 而这些人都有着共同的特点——饭量大好喝酒。 常见他们各自要上二三两白干儿，四五个大火烧，然后蹁腿坐在车上，或随便蹲个地方，在那儿边喝边就着一块豆腐干或老咸菜，甚至就着根儿辣椒，就把几个大火烧给垫补了。
相比起来，当年槐柏树街粮店比小食堂的人气又旺多了。 居民每月的定量口粮都指着她，三天两头的就往粮店跑。 尤其到了每年秋季，粮店大门外隔十天半月就会有“大解放”卡车运来上百袋麻袋装的白薯，一旦等粮店员工把地秤推到店外的旷场上时，就会被街坊四邻围个里三层外三层。 那可不是图稀罕，而是因为凭着一斤粮票加一毛四分钱可买五斤白薯，这被大多粮食亏空的人家儿视为难得的找补时机，自然每次都会争相抢购。 而我所以对此记忆犹新，皆因在一次抢购白薯的拥挤当中，白薯未买到，还丢了10斤粮票。 时值1961年的萧瑟深秋，在那粮食当命的年代，10斤粮票的丢失，使母亲在焦急与自责中落下了高血压的病根。
如今，槐柏树街的21条胡同及其上述服务设施早已随着危房改造而消逝。 胡同里的人们也在迁入槐柏树南里北里社区的楼群后，过上了“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的自在生活。 当回首过往，忆起那曾经数十载的苦乐年华，你是否感受到了时代的脚步……
（画：况晗）
热门跟贴