文丨赛人

未曾想到，吴贻弓老先生最后一次和媒体打交道，就是和我的小伙伴们。

那是2018年，在吴贻弓创办的上海国际电影节刚结束后的第二天，还是第三天，我有些记不清了。 只记得我们去的时候，他的夫人，也是我非常喜欢的演员张文蓉，含着浅笑在门口等着我们，吴贻弓在门内欠了欠身。

他的姿容比我想象中要精神许多，满头的白发，温和的眼镜片后，那双眼睛发着光。 只是嗓子有些哑，说起话来，虽不是很吃力，但总让人不忍与他攀谈过多。

在我们的同事们布灯，架机器时，我有一搭没一搭地和吴老聊些老上海的逸事。 他说他有些记不清了，有的本身就应该忘掉。 谈起当下的电影，由于他得遵照医嘱，严禁在户外活动，所以基本都没大看。 他问我，有特别好的吗？ 我说也谈不上，不看也罢。

开始正式采访了，张文蓉坐在了复式楼的顶上。 我看了她一眼，她回了我一个微笑。 自然要从吴老给《李双双》做副导演说起，他因为这部电影而与张文蓉结缘，吴老笑言： 双双嘛。

夫妻俩合作过多次，还共同在电视剧《围城》演一对衣食无忧的夫妇。

采访时，吴贻弓很配合，但他所言过于简单，缺乏细节，这是令我这样的采访者颇为难的，但他的谦和、实在和发自内心的清淡，都让我像是从室外炎热的夏天到了另一个季节。

虽然他是谢晋之后，中国，具体说是上海，最重要的电影人，但他不愿意人为的拔高。 他自己是这样，他也不希望别人这样去做。

《巴山夜雨》自是要说的，他没有在这部影片里安置一个反面角色。 这才是这部悲伤的电影予人希望之所在。 而那些被誉为意象美的镜头，是编剧叶楠在案头时已经完成了，蒲公英的视觉设定则是从吴凡的同名国画里获取营养。

他把很多功劳都推给了别人，而自己只是一个幸运的受益者。 也有人说，那部电影是中国第二代导演的谢幕（指本片导演吴永刚），也是第四代导演真正意义上的亮相。

当年本片在第一届金鸡奖上获得最佳影片，最让我振奋的是，金鸡奖极为慷慨的配角奖，全部授予那些用心用情的表演者。 著名桥梁学家茅以升的孙女茅为惠也在列，年仅六岁的她也成为金鸡奖历史上迄今年龄最小的获奖者，成年后，她成为一名优秀的钢琴家。

《巴山夜雨》对于吴永刚而言，是他深受《悲惨世界》惠及后的再一次延伸。 冉阿让和沙威，是警察与逃犯在相逐相隐，并最终在立场上获得统一。 《巴山夜雨》里则是张瑜在押解李志舆的过程中，学着与过去的历史告别。 作为联合导演的吴贻弓，更注重「船」这一意象。

它载沉载浮，明知道最终的码头在何处，却不肯作轻易的停泊。 1978年之后的许多中国电影，都喜欢将船作为故事的发生地，情感的收留所、深重的家国感也能就此抒发。 如《透过云层的霞光》《没有航标的河流》，还有这部《巴山夜雨》。 吴贻弓陷入了沉思，他轻叹道： 不就是诺亚方舟吗？

说起《城南旧事》，我说我第一次自掏腰包请父母去看的电影就是这部青史留名的杰作。 吴贻弓立马起身向我表示感谢。 说感谢的，应该是我呀。

我说小英子看上去乖，但却极有主见。 大人不让干的事情，她却偏偏要干，和疯子和小偷都成为了朋友，她那么小，就学着用自己的眼睛去观察、体会这个并不美好的世界。 很多人一把年纪了，都做不到这一点。

吴贻弓同意我说的，也就是说，《城南旧事》是部应合当时解放思想这一思潮的影片。 而现在的人，更愿意把自己的思想束缚住，且不自知，还为此而得意。

吴贻弓是个不太好总结的导演，他在盛名之后，主要工作放在了行政上。 又过了许多年，他的身体不佳。 长短片全算在内，只拍过十部电影，产量不高，质量也参差不齐，但有一部算一部的，叠加起来，反而形成了一种别样的丰富。

吴贻弓是第四代导演里出道最早的一位，十九岁时就独立执导了《大木匠》。 也是他的同代人中，最早被官方和学界高度认可的导演。 但也有人说，他是第四代导演群落里最没有作者标识的一位。 他好像什么都拍，喜剧、正剧、闹剧。 革命叙事的，民国历险的，两岸关系的，国防建设的，他都会一试身手。

从某方面来说吴贻弓更多的时候是在写命题作文。 有为意识形态的，有为文化趋势的，也有纯为市场而作的。 你很难在他的影片里看到精神自传式的表达，他把「我」遮敝了起来，或搁置在一边。

不管他的电影究竟在为谁服务，他的影像大多时候是精美的，古典的，有着以一当十的简约。 他是情愿少，也不愿意多溢出来的。 这大概就是吴贻弓的风格，是认命后宽厚、也不乏怀揣希冀的和熙。 这也是第四代导演的集体风范。 他们是抒情的，也是沉郁的。

你若看过他们的电影，多年后，再回想的时候，往往不是一些场景、人物和事件。 而是关于时间的，是春天的早晨，夏天的夜晚。 再然后，才是远远投来的一束紧张而甜蜜的目光，一串细碎但终被小巷尽头所吞没的脚步声，有人喊你的名字，你探出身子，却只剩下空空的广场。

我不愿在这里找到太多民族美学的魂魄，要找的话也是有的。 我看到的更多的是疲惫的行进，怆然的回首，以及最最动人的温柔的相信。 那里，有一种与再自然不过的怨戾、怀疑、拒绝、否定所平行的，另一瓣心香。 可藏可展、可卷可舒。 它让你有所盼望，盼望过去所经历的简单的日子能够重复，又希冀新的辰光能照耀那些注定要远去的背影。

在《城南旧事》为吴贻弓赢得巨大声名之后，他作出了更为锋锐的探索，那便是《姐姐》。

一部讲述长征中的女红军寻找大部队的影片，但这部完全被风格所拖累的影片，在专家和观众那儿都没有讨到半点好。 在我看来，这是吴贻弓导演生涯的滑铁卢，他自己也像那两个掉队的女红军一样，常常迷了路，只能凭他过人的天分和才情，去寻找他下一次前行的方向。

但也使他不敢轻信自己内心的声音。 他的影片越发工整、沉着，但也失了一些灵气和更为真切的表达。 《阙里人家》是他回光返照之作，精细而深情，但有时也会无端端地大气起来。

历史对亲情的折损、革命与传统的碰撞、破坏与建立之间的博弈，都让影片每行进一步，都举步维艰。 吴贻弓试图通过家庭这一小视窗，来为新旧两套人伦的你来我往送行。 但其结果还是有抹稀泥的嫌疑。

这部事关中国千年伦理的影片，很容易沉重起来，吴贻弓拍来，多少还是有些笨重。 影片最后的父子和解，更是一种空降式的伪大团圆。 但是，吴贻弓从影以来，就具备的对基本人情的关照，对无论顺流还是逆流，皆能怆然应对的放旷之姿，在这部影片里，还是能找到闪光之处。 无论如何，属于吴贻弓的电影时代就是从这部影片里悄然落寞了。

跟很多人一样，我最喜欢的吴贻弓的电影，只能是《城南旧事》。

我曾为这部影片做过两次讲解，我说得最多的是，作为创作者，比揣度观众们想什么更重要的事是，你自己到底在想些什么。 我们看电影，就要像小英子一样，要像她那样善于感受，这样才能善于发问，才能不为表象所迷惑。

而电影是什么呢？它是为了纪念过去的事情而存在的，而《城南旧事》就是一部关于过去的，最为迷人的电影之一。那些常常来不及告别便匆匆离去的景观层出不穷。你以为他明天会来，可到了明天，他再也不会来了。这话你可以小声地对那个善于独立思考的小英子说，现在，也可以小声地对吴贻弓这么说。

他应该可以更好的，但有一部《城南旧事》，已经是很好了。

-FIN-

本文授权转自：虹膜

入群/合作/投稿:pmovie-learn（微信）

课程咨询:pmovie_peixun（微信）