不必拥有拍立得，也能拍出“即影即有”照片？Polaroid Lab做到了

宝丽来即将发售的Polaroid Lab，本质是一款专门拍摄手机屏幕的宝丽来相机，可以将数码影像变成经典宝丽来。

这意味着你不必拥有拍立得，也可以拍出拍立得“即影即有”照片。

这波复古浪潮赶起来？

[宝丽来供图]

这是一张表面闪着光泽的近景快照，照片中，我和几个朋友坐在纽约一家餐厅的卡座上。相纸接近（但不完全是）方形，有着独特的白色边框，底部的边框比其他部分更厚。
你可能已经猜到了，我手里拿着的是一张宝丽来相片。
和我以往拍过的成千上百张宝丽来不同，这张照片原本是数码影像。我用谷歌Pixel 3手机拍下了这张照片，然后用一部新设备，即Polaroid Lab（宝丽来实验室），把它转移到充满模拟质感的宝丽来即显相纸上，接着，它以宝丽来的经典方式在我眼前慢慢成像。
Polaroid Lab要到10月10日才正式发售，但笔者抢先试用了预发布版以及配套iPhone应用和安卓应用的测试版。
假如你对传统形式的即时摄影没有什么情意结，那么，把一张数码照片变成由化学元素组成的快照，听起来就像是一种返古赶时髦行为，好比把MP3歌单灌录进黑胶唱片。
但Polaroid Lab做得相当出色。与此同时，一度被宝丽来束之高阁的模拟即时摄影也“起死回生”，给了这款新产品一次成功的机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为连接数字和模拟世界的桥梁，Polaroid Lab正试图解决一个现代社会的实际问题。智能手机将宝丽来创始人埃德温·兰德（Edwin Land）几十年前所追求的梦想发挥到了极致。他说，宝丽来的目标是制造一款可随身携带的相机，同时也作为一种主要的通讯形式，就像用笔一样自然。

这就是我们今天的状态。

然而，当大量的照片充斥了我们的生活，它们也就显得不那么特别，甚至还少了点人情味：仅Instagram用户每天就要上传1亿张照片和视频，这些影像来来去去，被淹没在茫茫大海之中，不再是珍贵的纪念品。以Instagram Stories为例，照片从你的首页迅速消失，也是其价值主张的一部分。
Lab鼓励你选择最有意义的照片，赋予其永久的形式，从而削弱现代摄影的短暂本质。“手机相册里的照片无穷无尽地增长，缺点之一就是你再也不会在无意中翻出这些照片。”宝丽来CEO奥斯卡·斯莫洛科夫斯基（Oskar Smolokowski）说，“但如果你的冰箱上或相簿里有一堆宝丽来的实物照片，你更有可能一看再看。”把这样一张照片送给朋友感觉就像送礼物一样，我个人认为，直接给对方发一张JPEG图片就从来没有这样的感觉。

宝丽来之复兴

Polaroid Lab的发布是宝丽来复兴之路的最新里程碑。21世纪的大部分时间里，这家公司忙着缩减规模、破产（两次！）、被收购与出售，还将自己的品牌授权给其它制造商用于制造高清电视等产品。
曾经的宝丽来是一个标志性品牌，如今的它风光不再，空留往昔的影子。
无路可走时，它甚至停止了相机和相纸的生产。于是，初企Impossible Project收购了宝丽来位于荷兰的一家废弃工厂，替代宝丽来生产相纸。

打开网易新闻 查看精彩图片

一二三好运

2012和2015年，Impossible Project先后试水手机照片打印机的第一版和第二版，今年的Polaroid Lab是这一概念的第三次迭代，外观更加精美，使用更加简单，售价仅130美元（第一代的Instant Lab售价300美元）。
与此同时，该公司的相纸质量变得更好，价格也更便宜。虽然也没便宜多少：购买一盒8张彩色相纸，成本相当于每张2美元。（宝丽来相纸本身就是个“烧钱”的主儿：早在1972年，该公司推出首款SX-70相机时，以2019年的美元价格计算，相纸的售价相当于每张6.15美元。)
本质上，Polaroid Lab就是一部专门用来拍摄手机屏幕的宝丽来相机。 宝丽来设计总监伊格纳西奥·格梅特（Ignacio Germade）（曾是摩托罗拉和Ideo的资深设计师）打造了这款7英寸高的设备，其外观酷似1977年著名的宝丽来OneStep相机：白色的机身，黑色的手机放置平台，红色的快门按钮，还有一条彩虹色条纹，调整好手机的位置，“彩虹”就会亮起。
它与富士Instax Share SP2截然不同，后者可将手机照片打印在小巧的Instax Mini相纸上，但它使用Wi-Fi将照片从手机上传输出去，跟无线打印机没什么两样。

Polaroid Lab的镜头捕捉手机屏幕上的图像。

为了测试Lab的打印效果，笔者使用了几张宝丽来的“I-Type”相纸，有彩色也有黑白，有经典白色边框，也有限量版边框（包括“逃不过”的《怪奇物语》联名版边框）。
我挑选了手机里的照片、高档相机拍的照片、老式家庭照片以及几张宝丽来相片的扫描图片，把它们做成了宝丽来相片。相纸从打印机里吭哧吭哧掉了出来，不久便开始显影，整个成像过程耗时约15分钟。
杠精们可能会说，这根本算不上“即时”摄影。但是，目睹一张照片在你的手中逐渐显现，感觉仍然像是一个小小的奇迹，这是数字时代的化学仪式。
Polaroid Lab使用起来很简单：在Polaroid Originals应用里挑选一张照片，把手机摆放在Lab的平台上，确保正确对齐（看到彩虹条纹闪烁且听到响声即可），按下红色按钮，一张宝丽来相片就出炉了。
最棘手的一步是更改手机的显示设置：苹果手机的原彩显示（True Tone）和夜视模式（Night Shift）能够根据不同环境或睡前的护眼需求调整屏幕色温，但这类技术会造成干扰，影响宝丽来的最佳成像质量，因此请记得关闭。

这张宝丽来相片最初是一张用无反光镜相机拍摄的照片。

宝丽来的应用还提供了一个选项：把单张照片拆成拼贴图，分别打印在2张、3张或4张相纸上。然而，笔者预览了这种格式下的照片，发现并没有什么特别的吸引力，不值得浪费相纸。

不过，我倒是尝试了Live Polaroids功能，给照片添加增强现实（AR）效果，跟惠普等公司的蓝牙照片打印机功能类似。在挑选照片的同时，你可以选择一段视频与之关联，打印完成后，用手机摄像头对准相片，就能在边框内看到正在播放的视频，静态相纸瞬间变身小型平板电视。

Live Polaroids分私密和公开两种模式。前者仅适用于你本人的手机，而在第二种模式下，只要手持一张你的相片，并且安装Polaroid Originals应用，任何人都能看到与相片关联的AR视频。同时，相片底部会印上细细的条形码，便于识别。
费这么大劲，就为了看一段视频，似乎有点小题大做，但这恰恰是重点所在。正如斯莫洛科夫斯基所说，Live Polaroids功能的目的是“赋予宝丽来相片深度和意义，也为大家提供一种交流秘密的方式。”
笔者尝试了iPhone应用里的Live Polaroids，目前还是一个粗略的版本（我请教了宝丽来的工作人员，才搞懂该怎麼用），而安卓应用尚未实现这一功能。该公司表示，它仍在完善界面；此功能可能是一个趣味加分点，但应该不是主要的卖点。

效果究竟如何？

基本上，我还是挺喜欢我打印出来的宝丽来相片，但并不是因为它们完美复制了数码原件。其成像不是清晰分明的，而是柔和的，带着梦幻般的色彩，还有惊喜的元素，因为同一幅图像打印两次并不一定完全相同。
自Impossible“复活”宝丽来相片以来，目前的Polaroid Originals相纸是迄今为止质量最好的，但它成像的一致性仍然不如富士胶片的Instax。（你可以在应用里调整曝光和色彩饱和度，但在实际相纸上测试，代价恐怕就有点大了。）
斯莫洛科夫斯基表示，他们将继续改进Polaroid Originals相纸，同时调整其手机应用，以达到最佳成像效果。
我打印的相片看起来确实很像宝丽来相片，但它们真的是宝丽来相片吗？
作为一名即时摄影爱好者，我承认我一直在纠结这个问题。一开始，把数码照片变成模拟宝丽来相片在我看来有点欺骗性质，就跟在Instagram用复古滤镜一样，只不过更贵更复杂而已。
但仔细一琢磨，我的内疚感就没那麼重了。
毕竟，上世纪70年代、80年代和90年代拍摄的宝丽来相片大部分是用廉价的宝丽来相机拍摄的，里头装的是低配的光学元件。在那个年代里，人们所喜爱的相片质感（至今仍保持着它的吸引力）主要来源于奇妙的化学反应，这种化学反应使宝丽来“不可或缺”的相纸得以在日光下显影，而不留下任何残影。
就连标志性的边框（高高的底部边缘是为了适应涂在相纸上的化学物质）也与这个有着47年历史的反应过程有着千丝万缕的联系。Polaroid Lab延续了这一传统，尽管它拍的并不是人，而是手机屏幕。
这不是一款适合所有人的产品，即使是向往把数码照片贴在冰箱上、收进相册里或送到爱人手中的人，也未必会喜欢。
如果Polaroid Originals相纸的不可预测性和/或一张2美元的价格使你望而却步，那你需要的是一台100美元的佳能Selphy打印机，它可以打印出清晰的4英寸×6英寸快照，平均每张相纸的成本约为38美分。效果也还过得去。
不过，Polaroid Lab能够和这种“还过得去”的打印机共存，想想也挺美好的。在延续一项伟大的美国技术的同时，它本身也散发着奇特的魅力。

文 | 快公司编辑部

翻译| 李美玉

编辑 | Irene

图片 | 网络