文/林东祥

1943年春至1944年末，林默涵在组织安排下到延安的党中央机关报《解放日报》任编辑。

林默涵是老资格的革命文化人，1929年参加少共（共产主义青年团），1938年到延安前已经有译著出版和发表不少作品，曾协助谢六逸编辑《国民周刊》，协助钱亦石编《世界知识》，协助张仲实编《读书与出版》，协助柳湜编《全民周刊》，到延安后协助艾思奇编《中国文化》，之前的职务是华北书店总编辑。

《解放日报》在1942年4月1日进行改版，成为对开四版的大型中央党报。改版后第四版全版为副刊，副刊的方针是毛主席提出的，每月发十几万字稿件，不但有各种题材的文学稿件，还有地理、历史、哲学、经济学与自然科学的稿件，这是我国新闻世上最早的以文学艺术为主的大型副刊，后来成为全国最大的文艺阵地。

到报社报到后，林默涵迅速进入角色，报社位于清凉山东麓，编辑部设在十孔石砌窑洞内，集体办公制，每天坐班8小时，大家一来便紧张地埋头看稿、改稿、退稿，准时上下班，严丝密缝式的工作很紧张，集体办公对有些自由散漫惯了的人是一个“下马威”，但林默涵很适应，工作很愉快。林默涵住在清凉山最高处南天门，吃饭在山下，这样办公住宿吃饭山上山下跑几趟，轮到值班看副刊清样时，得往最西的万佛洞跑，但林默涵从不在乎。林默涵分管社会科学、杂文和工农兵作者的稿件，工农兵作者来搞用纸五花八门，有的写字也不清楚，对这些稿件，来搞能选用的，他修改后，不声不响地用稿纸抄清楚交给发稿人。但最大的工作量是写退稿信，一切不用的稿件都要逐一写信提意见，连同原稿退还作者。这是边区报纸的特别任务，体现对作者的关怀和帮助，在报纸创刊时就有培育新作者的任务，而作者最希望的是编辑对他们的稿子提意见，但无疑增加了很大的工作量。作为编辑，还有许多事务性的工作，如登记来搞、贴阅稿笺、算字数、设计版式、结算稿费、接待来访等，以及作品发表后剪报寄给作者等，林默涵都是兢兢业业、毫无怨言地完成这些繁琐的事务性的工作。

林默涵勤奋好学，晚上自由支配的时间，他从不打麻将扑克，不跳舞和串门，他在擦的锃亮的小美孚灯下，埋头伏案，不倦地读书写作，在报社工作的不到的两年时间里，他发表了40多篇文章，这在编辑人员中也是非常少见的。

林默涵写的杂文，内容丰富，思想犀利。作品中有控诉德、意法西斯侵略罪行的《枪口对外》，有抨击国民党消极抗战积极反共的，有歌颂工农兵幸福生活和创造才能的，也有批评官僚主义和腐败作风的，他的作品爱憎分明地表达了真知灼见，总是以革命的利益出发，以群众的利益出发，成为群众喜爱的有独特风格的杂文作者。他还发表许多文艺评论，在《“面包师”与“饼干匠”》中，说“艺术家如果不彻底脱离这个狭小的几乎自我陶醉的小圈子······即光主观上想要为大众服务，恐怕很难服务的上”。在《打破旧观点》中说“艺术家要打碎‘艺术高于一切’的观点，到实际工作中去，并且是以一个工作者的身份真正参加实际工作”。这说明林默涵对毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》有深刻的理解，最早提出深入生活的确实可行的办法。

在延安的文艺活动中，秧歌是群众喜爱的表演形式。林默涵不辞劳苦地宣传“新秧歌” 这一新生事物，跟着秧歌队看演出，作笔记，现场采访，而且深夜要赶写文章出来，接连发表了《保安处的秧歌》等数篇文章。

林默涵在《解放日报》中的那段革命经历，提高了他的马克思主义文艺水平，丰富了他的创作实践，磨炼了他的思想修养，为以后几十年担当工作重任打下了坚实的基础。