|汪忠泽

许建俊

还瞳子

沙 滩

沈爱华

编辑|林 琳

终究是真爱打动了我们

——电影《桂香街》观后感

电影《桂香街》上映了,连看了两遍,两次都止不住掉眼泪。看看四周,擦眼泪的还真不少。是什么把人轻易打动了呢?论剧情,讲的是平凡岗位、寻常故事;论演员,多的是本色出演、并无大碗;论场景,也尽是街坊小巷、水乡运河。然而,看完影片却是泪流满面。有人说,眼泪是心的语言。在充满焦虑和浮躁的现世之中,能够触动人心中最柔软的部分,那一定是“真”,是真实、真情和真爱。《桂香街》正是一部精心打造,有着较强的思想蕴含、情感韵味和艺术感染力的优秀影片。

首先是真实。影片中的主人公许巧珍,艺术还原生活中的许巧珍,连名字都不变,就差原音重现。从纺纱女工到全国劳模,从社区党支部书记到全国最美基层干部,影片着重表现的是她退休后又扎根社区20多年的无私奉献。事迹看起来很平常,不外乎问寒问暖、排扰解难,但贵在不离不弃、无怨无悔。毛主席说,一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事。许巧珍就是一辈子心系他人、大公无我的人,但是把这些凡人善举编织成精彩故事搬上荧幕,又要形象又要真实,却着实不易,而《桂香街》的编导做到了。影片中涉及拆迁、低保、城市改造、文化保护乃至大龄剩女等等,既是许巧珍社区工作中的日常,也是现实生活中的典型场景。精心塑造,让人没有违和感;生动演绎,形成很强代入感,所以影片给人以最大的可信度,几乎就是以纪实手法,加以戏剧化段落的杂糅,由此真实而富有感染力。

其次是真情。不得不说《桂香街》整体上感情饱满、情深意切。影片开头很是轻松诙谐,句号饰演的孙大宝还略显油嘴,牟珈乐饰演的春天还略显青涩,吕丽萍饰演的许巧珍还像街坊大妈,关心的也是家长里短,但随着剧情的展开,一件件看似枕河人家的生活琐事,就矛盾激烈、冲撞心胸起来。主人公许巧珍作为一名社区干部,行政资源有限、政策水平有限,却以真心、真情赢得了居民的理解与支持,她有时也无助、也神伤、也懊恼、也愧疚,她的口头禅总是商量的口吻“好勿啦”,她在弥留之际、病榻之上连说四个“对不起哦”,都会让人潸然泪下,而那些得到她真心相助的街邻们的真情告白,也极是飚戏煽情。运河的水柔波和,底色温暖、画面诗意,小人物、小切口、小场景,各各真真切切,影片对白生动,没有教化味道,唯其如此,《桂香街》能以情动人,而这也正是电影的终极魅力。

其三是真爱。生命不能长久,唯爱可以不朽。能够把一件事坚定不移坚持不懈地做下去,只有热爱。许巧珍从心底里爱祖国、爱家园、爱街邻,她把周总理的嘱托“要好好干”作为人生信条、心灵寄托。“小巷总理”有颗金子般的家国情怀。通过实习生春天的视角,她竭尽全力想把社区居民的操心事、烦心事,办成舒心事、顺心事,这与习总书记倡导的不忘初心、为人民谋幸福确有暗合之处,但却不是应景之作。影片多次出现“桥”的影像,意味深长,她与顾江南的爱情结局,与自己的内心独白,与春天的倾情交心,都是一种真爱的倾诉与传承。《桂香街》作为“电影党课”正在热影,她让“初心”与“使命”有了更清晰的答案,她让万家灯火、百姓冷暖有了更真切的表达。“伟大出自平凡,英雄来自人民。”平凡而崇高的许巧珍,很让人想起一句经典:没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱!

(作者为常州广播电视台党委书记、台长)

一个人,一颗心,一辈子

——假如许巧珍看电影《桂香街》

生旦净末丑,人生一台戏。

一个人,但凡离开校园,踏进社会,每天基本就在单位、社区、家庭这三个舞台,上演自己的人生大戏。唱念做打,滚翻跌爬,幕启幕合之际,是掌声,是叹息,抑或怒目,观众一个个会毫不犹豫回应。“小巷总理”许巧珍这个中国最基层的社区干部在桂香街走街串巷的身影,让人赞叹之余,更多的是感慨,感慨她一个人,一颗心,一辈子风里雨里,初心如一;感慨她每日忘我奔走的平凡之中的不平凡;感慨她斯人已逝,却有那么多百姓一大早起来,肃立街道两旁,呼天抢地再送她一程。

电影《桂香街》以全国“最美基层干部”、常州市钟楼区吊桥路社区党委书记许巧珍为原型,讲述她从一名普通纺织女工成长为全国劳模、全国最美基层干部的励志故事。常州首映现场,容纳650人的亚细亚影视城中国巨幕厅座无虚席,100分钟的观影过程中,没有一位观众离席,大家一边看,一边沉浸在主人公的故事中,不时落泪。同样被感动的常州市委书记汪泉,看完电影,流着泪写下《许巧珍,一个飘香的名字》的观感。

一部反映真人真事的主旋律影片如此打动人?

在我看来,是编导为我们还原了一个真实、可信,接地气的许巧珍。

当年许巧珍进厂纺纱时,刚成立的新中国百废待兴,社会主义建设如火如荼。一袭红裙,好学肯钻的她浑身透着使不完的劲,很快创下一天111台纱不断头的全国记录,先后四次参加全国劳模群英会,两度受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人接见。退休后回社区工作,整天为居民们的安居乐业、衣食住行、生老病死操心,直到生命最后一刻。

她探索出的社区“七+工作法”和“道德讲堂”深受居民拥戴,并被全国各地社区效仿。她身上既有工匠精神、也有公仆精神和公民精神。三种精神相互交融,彼此呼应,成就了她永远和人民群众心连心的家国情怀。

如此在平凡岗位上默默扮演“小巷总理”角色的一个人物,一部100分钟的电影如何表现?这是一个难题。

如今,主旋律电影难拍,尤其人物片更难。现实中,拍砸的例子比比皆是。《桂香街》如何破这个魔咒,这是编导绕不开的必答题。好在,《桂香街》巧妙抓住了“三个一”:一个人,一颗心,一辈子。一个人即主人公许巧珍,一颗心即许巧珍在企业工作时敬业爱岗,争创一流的匠心,到在社区待群众如亲人、视名利如浮云、看事业重如山的诚心。从匠心到诚心,直至病入膏肓,她始终初心如一。弥留之际,牵挂的不是自己的病,而是对他人的愧疚。病榻上,她一脸无力却满是真诚地连说四个“对不住”,是她数十年如一日,一脉相承的全心全意为人民服务的初心表白,更是一个人来到这人世间,无论于公于私、于人于己,都应该扪心自问的一份答卷:我是谁?我为什么来?我能干什么?

人生如戏——

影片虽重点在于刻画许巧珍全心全意为社区百姓谋幸福的“小巷总理”形象,却并未将镜头局限于她退休后在社区书记岗位上21年如一日为民排忧解难的时空里。而是借新来的大学实习生春天的所见所闻所感,展示她年轻时就创造过全国奇迹的老劳模,如今84岁高龄还在为推进城市治理现代化默默奉献的全国最美基层干部丰富而精彩的人生。

这样的架构,摒弃了断面式刻画人物的所谓技巧,而代之以在一个宏大时空中聚焦一个小人物成长的叙事格局,从而让人物形象的呈现伴随时空的变化逐渐丰满。影片中,主人公许巧珍的形象如此,作为许巧珍精神传承代表的春天形象亦是如此。尤其许巧珍这位新中国第一代劳模,她的成长与新中国这艘航母70年的壮阔航程紧密相连,其成长经历与心路历程,与共和国发展始终同频共振。看完影片,许巧珍对“我是谁?我为什么来?我能干什么?”这个人生三问已然清晰:

她说:没有党就没有我的一切,我是党的小丫头,我要把这一切都回报给党!

她说:总理夸我了不起,说纺织工人很光荣,保证全国人民有衣穿!

她说:我就是想为大家多做点事,用有限生命、无限服务,为党为民、无限忠诚……

影片通过新闻报道、实况录音及别具年代感的代表性歌曲回放等艺术手段,巧妙地将共和国发展轨迹与普通人成长史相呼应,紧扣“信仰与信念”内核,把个人命运和国家的核心价值观融入一起,将共产党员“全心全意为人民服务”的本质作为主题终极表达,生动体现了“不忘初心、牢记使命”这一鲜明时代主题。

戏如人生——

许巧珍担任社区干部21年,操心的都是百姓每天的吃喝拉撒、家长里短,虽然琐碎,却件件都是城市管理中的大事。我们党坚持以人民为中心的工作导向,就要为群众办好这些平常事。为戏迷潘柏煊留住老宅、帮贾声援申请店面和廉租房、到退伍老兵孙老太爷家嘘寒问暖……影片集束万家灯火中的平民百态,把许巧珍身上待群众如亲人的精神表现得淋漓尽致,既是江南运河人家的风情图,也是充满浓浓生活味和人情味的江南现代市井文化的真实观照。

同时,影片通过许巧珍和春天两代社区干部的感人故事和两个时代的爱情故事,也艺术化地回答了当下人们心态普遍浮躁的背景下,每个人心里常有共鸣的三问:一个优秀职工是什么样的?一个人民公仆是什么样的?一个幸福居民是什么样的?

三个问题答案是什么?

我想,假如许巧珍健在,她也在看这部电影,也许会很平静地回答:这电影里许巧珍东奔西走的日常,就是自己的过往。14岁进厂纺纱,63岁到居委会发挥余热,直到84岁油尽灯熄,她70年走过的路,就是一个人,一颗心,一辈子,所以,回答上面三问,她觉得很简单:

习近平总书记指出,“伟大出自平凡,英雄来自人民,把每一项平凡工作做好就是不平凡。”

由此,我眼里看到的许巧珍身上的工匠精神、公仆精神和公民精神,正是上面这三个答案,即爱岗敬业、精益求精、争创一流的工匠精神,心系百姓、全心全意、为民分忧的公仆精神,和安居乐业、衣食无忧,难有人帮的百姓精神。

许巧珍,用她一辈子的坚守,丰富了自己的人生三问,也因此大大拓展了影片的观赏维度。

“斯人已去,风范犹存”——首映式上,年轻许巧珍的扮演者、青年演员杨琪芳哽咽了。

感动自己,方能感动观众。党的十九大报告指出,要繁荣文艺创作,坚持思想精深、艺术精湛、制作精良相统一,加强现实题材创作,不断推出讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的精品力作。

如何让许巧珍这位平民英雄的赤子情怀滋养更多人?两次荣获全国“五个一工程奖”的导演石磊多次来常州深入社区、居民以及许巧珍家中寻找灵感。饰演晚年许巧珍的吕丽萍专门到许巧珍工作过的社区寻找感觉。在许巧珍事迹荣誉室,看到满墙的锦旗和许巧珍的工作日记,她发自肺腑地表示,要心怀敬畏之心,把许巧珍形象毫不怠慢地呈献给观众。饰演无名英雄孙老太爷的老戏骨李军尽管年逾古稀,却不顾多日熬夜拍摄的疲劳,一再要求导演为自己加戏。他说,演这样的英雄,没报酬也愿。不仅如此,常州藉青年演员牟珈乐毛遂自荐饰演大学生春天,还有更多常州的影视素人也都激情加盟,不计报酬饰演各种角色。

在许巧珍精神感召下,剧组每人都以无比敬仰之心精益求精。于是,运河江南,流水潺潺中,一段家国至上的燃情岁月徐徐展开,一份纯澈美丽的动人爱情萌芽生长,一场艰苦卓绝的运河申遗稳稳推进,一位高龄党员的赤子之心闪耀银幕。

今年全国“两会”期间,习近平总书记看望全国政协十三届二次会议的文艺界、社科界委员时指出,要坚定文化自信、把握时代脉搏、聆听时代声音,坚持与时代同步伐、以人民为中心、以精品奉献人民、用明德引领风尚。

无疑,《桂香街》是一部践行总书记嘱托,为时代立传,为时代画像,为时代明德的作品,更是一部典型的小成本、大情怀、正能量,致敬平民英雄的主旋律影片。

(作者为中国电视艺术家协会会员)

但愿苍生俱饱暖 不辞辛苦出山林

——试析电影《桂香街》创作理念

“但愿苍生俱饱暖,不辞辛苦出山林。”千年以前,于谦曾借这首《咏煤炭》,以煤炭自喻,于写物中结合咏怀明志:自己虽若小小的煤炭,但亦有“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的信仰,亦有“愿得此身长报国,何须生入玉门关”的胸怀。

电影《桂香街》即讲述了这样一位“煤炭式”的共产党员许巧珍的平凡一生。如何运用主旋律色彩的传记式电影类型讲好一位平凡的基层社区干部的日常生活,是在当下电影题材和种类多样化进程中,需要创作者反复思忖的命题,也是同类影片在避免同质化时的必经之路。由此就带来了一个创作诉求:这类型的电影必须有“大和小”、“以小见大”、“大中有小”的创作突破。正在全国公映的电影《桂香街》就做了这样的有益尝试:作为一部主旋律影片,《桂香街》对基层干部工作、拆迁、大学生就业、违建等,诸多社会公共议题有了深入照拂和有力展现。“大”是指共产党员的信仰与情怀,是国家层面的“大家”,是工作、责任、信仰;“小家”是儿女情长、私人生活,是每一个普通人,是以私人家庭为单位的“小家”。从平凡的基层干部许巧珍的一生切入,照亮更宽阔层面的信仰。

讲述一个人的一生,从时间跨度上而言很长,电影《桂香街》的创作也面临两个难点:其一,如何让主旋律影片的表达更加有温度,而不是假大空和高大全。其二,如何将上述公共议题在影片中得以生动展现,而不是走马灯式的粗浅表达。两个难点的解决背后,创作理念至关重要。

首先,针对第一个难点,电影《桂香街》延展了传统主旋律片的叙事空间,运用了整体交叉式的蒙太奇手法和隐喻化手法。通常来说,在影片整体的平行叙述结构里,有两个以上的情节叙述线,一般都要以交替方法展开平行叙事。也有全片在交叉式的结构里表达,往往围绕主人公命运的主线构成。电影《桂香街》中,老年许巧珍和少女时期的许巧珍就是两条交叉线,少女时期的情节线是通过老年许巧珍对实习生春天讲述回忆,以及春天通过许巧珍桌上的老照片和图书馆里一本记录许巧珍事迹的书而展开。老年许巧珍是和蔼、敬业、严谨的共产党员形象,而少女时期的许巧珍的活泼、可爱、情窦初开,则是对老年许巧珍形象的补全。导演让两个形象通过衣服的红色得以承接,两条线也因红色而汇聚。这红色是许巧珍青春的色彩、生命的色彩,更是她信仰的色彩,主旋律电影也因这样的叙事结构更具温情。这样的隐喻化手法在影片中随处可见,如影片结尾许巧珍离世前最后一次回到办公室,钥匙却意外断在了锁芯里,是生命的终点隐喻,以婉转的表达为影片的结尾蒙上了一层哀伤。

针对第二个难点,《桂香街》将这些公共议题纳入进老年许巧珍的叙事线中,在她的社区基层工作中逐一展开:潘柏煊不肯搬迁老宅、贾声援违规摆摊、违建地下室,最终暴雨侵袭,房屋倒坍等。甚至,连旗袍协会会长戚小薇这样的大龄女性独立生活得多姿多彩这样的社会现象也有侧面描写。而这些细小、琐碎事件的背后,创作者既通过一系列的空镜头来展现江南水乡龙城的多姿风貌,又将隐藏得更深的一组矛盾带至幕前:许巧珍和自己家庭的矛盾,小家和事业间的矛盾。许巧珍做出的选择是:没有国哪有家,小家为信仰做出一定的让步。

创作者用“大家”和“小家”两部分统领全片的结构与线索,不仅有力化解了上述两大难点,也在立意命旨方面更进一步。在当下,观众步入影院看到的,或许不止于随着镜头推进而产生的对许巧珍这样的共产党员信仰坚定的敬佩之心,和对她因病离世而落泪的伤感之情。更多的是一种充分的个体移情展现——但愿苍生俱饱暖,不辞辛苦出山林。毕竟国家的任何进步都离不开平凡老百姓的参与和书写。

是的,我们的国家还在不断前行的道路上,如果你觉得你的祖国还不够完美,你就用自己的努力去建设她。如果你觉得周围的人素质还不够高,那就从你开始做一个高素质的公民去感染他们。从你开始好好学习、努力在自己的岗位上发光发热并改变身边的人。我们一起努力,而不要一味的谩骂,嘲讽,抱怨,逃离。

北京电影学院崔卫平教授曾在一次给青年大学生的演讲中,这样说:“你所站立的地方,正是你的祖国;你怎么样,祖国便怎么样;你是什么,祖国便是什么;你若光明,祖国便不黑暗。”

横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。鲁迅先生也曾说过一段话,现在看来依然鼓舞人心:愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者之流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就像萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我们便是唯一的光。”

综上,尽管在制作上,电影《桂香街》依然还有可以进步和完善的空间,但《桂香街》传达出的“大国和小家”的创作理念,值得我们思考。

(作者为江苏省作协会员、供职于国家文化研究机构)

许奶奶给了我灵感

许巧珍的事迹感动着我。

从策划这部作品开始,我便一直参与其中的工作,与导演、编剧、以及其他人员一起,看事迹材料,听演讲,深入社区采访,那些个日日夜夜,我的内心一直难以平静。是什么样的力量,让这位纺织女工出身的党员干部,让这位平凡普通的邻家老奶奶有如此博大的胸怀和无我的精神?

当接到创作主题歌的任务时,我既兴奋,又惶惶不安,兴奋的是能为许奶奶做一件事,是我无尚的荣光,不安的是以我的功力、尤其是思想境界,很难企及她的灵魂高度,唯恐辜负了大家的期盼,唯恐辱没了许奶奶的高大形象。果不其然,在最初的几稿,总感到词不达意。因一个题材受折磨的日子只有个中人能体味。怎么办呢?老实说,要在短短二三分钟,寥寥三四句话中概括许奶奶的一生,并要体现出她的风采和精神,确实不是一件易事。

在一遍遍重温许奶奶生前事迹和细节的过程中,在许奶奶为之奉献至生命结束的东头村,我无数次蹰蹰独行,苦苦思索。那是一个日落时分,一抹晚霞照进东头村的小巷,忽然,我眼前出现了一幕幻景,夕阳中,穿着红衣的许奶奶向落日走去,留给我一个温暖而鲜红的背影。我被这一幕感动得潸然泪下,《小巷里的红衣奶奶》这首歌词便从心底油然而生。“小巷里有一团火/那是你奔忙的身影”,可不是吗,穿红衣的许奶奶,就像一团火,用满腔的热情为社区居民服务,二十多年如一日,从没有间断或懈怠。这团火,不是普通的光照,那是奶奶的生命之火啊!“小巷里有一对星/那是你慈爱的眼睛”,许奶奶把社区每家每户的情况摸得清清楚楚,所有人的喜怒哀乐都逃不出她的双眼,她温暖而慈爱的眼神,护佑着小巷的生活,就像星光护佑着大地,给人以希望。有了这两个相关联的意象,这首词便立起来了,接着用“你分千人忧/你操百家心”进行强化,突出了社区干部工作的共性。最后一句落脚在全国最美基层干部这点上,用“你有一颗最美的心灵”作结,可以说是一气呵成。

回顾这首歌的创作过程,进一步体会到文艺创作离不开生活这条铁律。

(作者为《桂香街》策划、主题歌词作者)

电影《桂香街》初心和使命

作为创作者和观影者,看到电影《桂香街》在全江苏热映,那么多观众被许巧珍的故事温暖和感动的那一刻,我们由衷的感到欣慰:这部电影的创作初心实现了。

如果说拍摄《桂香街》的初心是感动观众,那么观众们被电影感动的原因,还要从《桂香街》的故事原型许巧珍书记的初心找起。

拍这部电影之前,我们做了大量的采访工作,许巧珍书记的故事深深感染了每个主创。那个年代的共产党员的初心是什么呢?这里面包括对祖国的爱,对人民的爱,对社区的爱……直到生命的最后一夕。电影拍出了许巧珍的重情、重义、重承诺,也拍出了她的执着、坚持和大智慧。

几年前,我们还在条件有限的情况下,完成了广播剧《红衣奶奶》的制作,广播剧在中央人民广播电台播放后,引起了热烈的反响。这让我们知道,人民群众需要大量许巧珍式的、默默奉献的共产党员的人物形象。

拼尽全力,做好每一部电影,把感动和美好带给每个观众,是影视工作者最朴素的初心。

从2015年,范小青老师创作以许巧珍为原型的小说《桂香街》开始,我就已经在酝酿把许巧珍搬上银幕。在漫长的筹备中,《桂香街》的剧本先后改了二十多稿,每一帧画面都精心设计。石磊导演用精致、准确的视听语言,以光与影的方式,为我们呈现了一个“不一样”的许巧珍。

《桂香街》是部展现江南运河文化的电影,电影尽量避免了“都市感”,突出烟雨江南的美丽、柔和又朦胧的感觉。每个演员在表演的时候,特别是吕丽萍和句号老师,都说了带一点点江南味道的台词。

许巧珍是地地道道的江南人,她从纺织女工到小巷总理的经历,充满传奇又极其朴实。年轻时,她是国棉二厂的落纱工,曾创造了一天110袋纱不断头的全国纪录,连续两次受到国家领导人接见。许巧珍自称是“党的小丫头”,她用一生的奉献,践行了自己对党的承诺,生动地诠释了共产党员的初心与使命。

许巧珍本来在纺织女工的工作上,已经是知名全国劳模了,然而退休以后,她把自己勇敢清零,来到了矛盾最琐碎,工作最辛苦的街道居委会。一个柔弱的女性能有这样的勇气,令人钦佩。许巧珍爱穿红衣服,这身红衣服即是爱美的精气神,也代表一颗火热的心,更代表了共产党员的信仰与忠诚。电影中,我们为许巧珍虚构了一部分感情,一条红裙子将她的青春美好和热情热心勾勒出来。

从青涩的青春,到白发苍苍的暮年,许巧珍的初心陪伴了她的一生,她是坚定的,勇敢的,也是幸福的。可以说《桂香街》是江南人带着最真挚的情感,用电影为运河和家乡写下的“情诗”。

电影《桂香街》受到观众的喜爱,市委书记亲自为它撰写了影评。九月,电影《桂香街》将在全国上映,全国人民可以通过银幕认识许巧珍。这一刻,我仿佛找到了电影《桂香街》的初心和使命——使一名内心有光和热的共产党员被看见、被珍视、被铭记。

(作者为《桂香街》总制片人、常州市影视家协会主席)

声明

文章未经授权严禁转载