要问华语电影史上，最难以超越的巅峰之作是哪一部，答案非《霸王别姬》莫属。
它是第一部，也是唯一一部，拿下戛纳国际电影节金棕榈大奖的华语电影。
这是迄今为止，华语影片在国际电影节上取得的最高荣誉。
即使不看奖项，光看主创阵容，《霸王别姬》也注定难以复制。
编剧，也是原著作者，是香港奇情才女李碧华。
导演是声名远扬的陈凯歌。
摄影是后来名气同样响当当的导演顾长卫。
主演就更不用说了。
女主是战绩与气场都无可比拟的“巩皇”巩俐。
男主是飞天奖影帝张丰毅，以及辞世十多年，仍然被世人念念不忘的“哥哥”张国荣。
在这一长串星光熠熠的名字里，有一个人却经常被忽略。
她叫徐枫，是《霸王别姬》的幕后功臣。
2005年，美国《时代周刊》评选的“全球史上百部最佳电影”中，华语电影仅入选4部。
其中两部，都与徐枫息息相关。
一部是她出品的《霸王别姬》。
另外一部，就是她主演的武侠经典《侠女》。
徐枫是一位不折不扣的奇女子。
她曾是武侠大师胡金铨的御用女主角，两度在台湾金马奖中封后。
她也是华语电影界最成功的电影制片人之一，一手打造出数十部电影佳作。
她慷慨解囊，捐助巨资，只为修复恩师的经典之作。
更令人难以置信的是，她还掌管着一家百亿资产的上市公司，是叱咤商场的女强人。
2017年，张艾嘉为徐枫颁发金马奖终身成就奖时，对她如是评价道：
“40多年来，她一直享有一个非常美的名字——侠女。其实要背负一个美名，不管是戏里戏外，都蛮困难的，可她做到了。”
但这一切，以前的徐枫“想都不敢想”。
徐枫很早就出来养家糊口了。
没办法，穷人的孩子早当家。
更何况她是家中的长女，还是继女。
徐枫出生在台湾，5岁的时候亲生父亲就病逝了。
没过多久，妈妈带着她改嫁，为了生计。
来到新家之后，徐枫的童年算是彻底终结了。
因为继父很穷，随着弟妹一个接一个出生，她得干家务，帮忙照顾弟妹。
她还被迫学会了察言观色。
生活的艰辛与不如意，让继父总是脸色阴沉，情绪不定。
一家人吃饭，即使是最喜欢吃的菜，徐枫也不敢多夹。
每次夹菜前，她必先小心翼翼地瞟一眼继父。
如果看到继父正瞪着她，她就迅速把筷子收回来。
有一次，徐枫光着脚跪在地上打蜡，继父看到后刻薄地说：
“看你的脚丫子，给人家做佣人都没有人要。”
徐枫强忍泪水，等继父走出家门后，马上冲进厕所，关上门捂住嘴大哭。
但最让徐枫难受的，是看到妈妈为了她，几次三番与继父争吵。
妈妈坚持让她多读书，可是继父说：
“你看看哪一家的养女会有书读的？”
这句话对徐枫伤害很大，所以深深烙印在了她的记忆里。
不过，成年后的徐枫对继父有怨，却没有恨。
她在接受采访中说：
“其实我真的从来没有恨过他。因为我觉得如果不是我继父，我也不可能在那么小的年龄，就可以把喜怒哀乐演得好。
所以我觉得，我对他反而是抱着一种感激的心情。因为没有他，就没有那个时候当演员的徐枫。”
是的，就是在继父的催逼下，徐枫还没中学毕业，就开始四处找工作。
那是1966年，她16岁。
当时，电影《龙门客栈》筹拍，联邦电影公司面向全台湾招募年轻演员。
徐枫在报纸上看到消息后，就抱着试试看的想法报了名。
当时招募需求写的是12人，但最终报名人数高达3000人。
徐枫从小就没什么机会看电影，对电影几乎是一窍不通。
后来又知道竞争如此惨烈，她就更觉希望渺茫。
没想到，不久之后，电影公司就通知她去试镜。
她没有像样的外出服，所以偷偷穿了妈妈的一件旗袍。
这件旗袍样式老气，徐枫穿上身，生生就显老了十几岁。
她就穿着这件滑稽的旗袍去试镜。
好在导演只是略微看了她一眼，就让摄影机对着她拍。
他递给徐枫一张照片，告诉她，这就是她所爱之人与别人的结婚照。
徐枫整个人都是懵的，她没谈过恋爱，也不懂演戏，不知道该作何反应。
她盯着那张照片看了一会，就蓦然想起自己的身世，悲从中来，眼泪扑簌扑簌往下掉。
导演连忙喊“推，推”，他催促摄影师把镜头一直推到徐枫眼前。
就是这个片段，让徐枫顺利被联邦电影公司录取。
这位录取她的导演，就是因《大醉侠》而声名大噪，后来更成为新武侠电影开山鼻祖的胡金铨。
他选中徐枫的原因是：“她的眼睛里有光。”
胡金铨是徐枫的伯乐。
他一生只拍了18部电影，其中6部，女主角都是徐枫。
得到名导赏识，本来是一件所有演员都梦寐以求的好事。
徐枫一开始却不这么想。
她胆战心惊，如履薄冰。
因为胡金铨是出了名的细节控，同时还是个暴脾气。
徐枫演艺生涯的第一个角色，是《龙门客栈》中的于欣。
这是个戏份不多的配角，徐枫还曾为此暗喜。
因为她很同情被胡金铨骂得颜面无存的一众主演们。
但胡金铨显然很赏识徐枫，第二部戏就安排她挑大梁。
这部电影，就是让徐枫收获“侠女”美名的《侠女》。
《侠女》无疑是胡金铨一点一点精雕细琢出来的精品，光拍摄时间就长达4年。
那时候的演员还是固定工资制，薪水微薄。
也不像后来的影视明星，有那么多的特权，处处受人优待。
后来，徐枫每次谈及早年的演艺生涯，说得最多的一个字，就是“苦”。
因为拍古装武侠片，不仅要戴假发，戏服还要里三层外三层地套。
拍摄期间还得上蹿下跳，喊打喊杀，每天收工都捂出一身汗。
有时甚至还没有尊严。
因为胡金铨随时会破口大骂。
刚开始，徐枫常被骂哭。
“他实在是太严格了，比如我跟几十个武行拍打戏，他可能拍一个长镜头，如果我但凡有哪个动作打不好，他就会说：哎！这叫什么‘侠女’？虾米！而且如果你一直不能令他满意，他一定会让你一直拍，拍到死！”
不过，胡金铨这种近乎变态的严苛，不仅保障了影片的质量，也潜移默化影响了徐枫后来的做事风格。
所以她一直感念胡金铨的栽培，人前人后都把他称为“恩师”。
那时候的徐枫自尊心很强。
为了少挨骂，她每拍一部戏，都告诉自己说，这是最后一部电影了，所以一定要把握这个机会。
因此过了一年，她就甚少挨骂了。
她成为最懂导演的心思，也最能吃苦的打女。
后来徐枫接拍其他导演的戏，同一场戏拍几条就过了。
她就会习惯性地询问导演：
“导演，要不我再来一条？”
好在一切的付出都是值得的。
1970年《侠女》上映后，技惊四座。
不仅拿下台湾金马奖最佳美术设计奖，更夺得戛纳国际电影节最佳技术和视觉大奖。
徐枫在电影中的“侠女”形象由此深入人心。
她的古装造型英气逼人，被网友戏称为“林青霞和胡慧中的完美结合”。
特别是那一对冷冽如寒星的眼眸，让人过目难忘。
1975年，徐枫跟随胡金铨，首次踏上戛纳红毯。
电影首映会之后，全场观众夹道鼓掌，欢迎他们的到来。
还有很多人冲上来亲吻她，与她握手，用英语赞扬他们拍了一部好电影。
这是徐枫第一次感受到作为演员的尊严与成就感。
也许就是从那一刻起，她真正开始喜欢上电影，喜欢上演员这个身份。
在人气的顶峰，徐枫闪婚了。
1976年，她凭借电影《刺客》，首次获评台湾金马奖最佳女主角。
当时，英姿飒爽的徐枫是港台影视圈的一股清流，无数男星、富商和贵公子都想追求她。
可她不声不响，领完奖转头就把婚结了。
而她的新郎，是一个名不见经传的普通商人。
因为她的妈妈喜欢他，临终前对她说，最遗憾的就是不能看到她结婚。
徐枫深受百善孝为先的观念影响，头脑一发热，真的就嫁给了这个她丝毫不爱的男人。
结果这个愚蠢的决定害惨了她自己。
她后来回忆说，结婚第8天，她就想跟他离婚了。
但没容她多想，度完蜜月，公司马上安排她飞往韩国拍摄《山中传奇》。
而且，这一去就是一年半，徐枫就把离婚这回事暂且搁下了。
不料突然有一天，弟妹给她打越洋电话，催她赶紧回台湾。
说她的丈夫以她的名义，到处借贷，如今债主都上门讨债来了。
徐枫傻眼了。
回到台湾她才发现，自己莫名其妙就背上了高达数百万元的巨额债务。
而她的丈夫，早就人间蒸发。
徐枫欲哭无泪。
最后，她以承诺代还所有债务为条件，才换来丈夫现身，与她签字离婚。
此后，她没日没夜拍戏，左手拿到报酬，右手就转交给了债主们。
不过，这件倒霉事最后却峰回路转，以致后来被传为佳话。
有一次，因为讨债的人催逼太紧，徐枫冲进其中一个债主的办公室，拍桌子扔下一句铿锵有力的话语：
“如今我每天在拍片储钱还债，你追得太紧抓我去坐牢的话，大家没好处，你的债我一定会还，但你要给我时间，我说得出做得到，请你相信我！”
这个债主惊诧之下，发现对方竟然是一位风姿绰约的年轻女郎，怦然心动。
一年之后，他与徐枫修成正果。
这个人，就是汤臣集团的创始人汤君年。
汤君年极富商业头脑，小小年纪就与父兄以经营窗帘、墙纸起家，不到而立已是名震港台的青年富商。
他年长徐枫两岁，两人初遇时，他31岁，尚未婚娶。
他是个工作狂，一心扑在事业上，性格内敛，为人低调，不喜欢拈花惹草，因此对娱乐圈几乎是敬而远之。
不曾想，徐枫突然闯进了他的世界。
后来，当别人问起他是不是看上了徐枫的美貌时，汤君年一本正经地解释说，他从前绝不相信一个女人离婚后，还会替前夫还债，直到认识徐枫，才知道女人也会这么讲义气。
他觉得这个女人不一般，特别值得珍惜。
于是他一改往日的低调作风，对徐枫展开热烈的追求。
然而，汤君年的家庭十分传统，他的父母不喜欢徐枫。
因为她不仅是女明星，还离过一次婚。
直到婚后很久，徐枫的婆婆才告诉她，如果当时他们不同意儿子的婚事，他们就会失去这个儿子。
徐枫听了内心深受震动，从此十分珍惜这段感情。
她与汤君年相伴20余年，情比金坚。
后来，两个儿子都已经长大成人了，她问丈夫：“你这辈子最重要的是什么？”
她的丈夫还脱口而出：“是你呀。”
徐枫听了很窝心。
婚后，徐枫兑现对汤家的承诺，息影，退出电影圈。
她三年抱俩，为丈夫相继生下了两个儿子。
随后，徐枫越来越感觉无所适从。
她从十几岁出来打拼，一直靠的都是自己。
如今突然让她过衣来伸手，饭来张口的“寄生虫”生活，她觉得很茫然，很难受。
她越来越怀念当演员的日子，那时候又忙又累，可是感觉自己有存在价值。
然而夫家不同意她复出。
最后，汤君年给了她400万，让她拿来干什么都可以。
他最初以为，妻子会去买珠宝，买房产。
最后却惊愕地发现，她把钱全部拿来投资了电影。
1984年，徐枫注册成立汤臣电影有限公司。
她想明白了，既然自己不再适合台前，那就转做幕后，当制片人，投资拍电影。
一开始，汤君年十分不情愿妻子用“汤臣”注册电影公司。
他认为妻子就是三分钟热度，担心她会把“汤臣”的金字招牌砸了。
谁知道，他的妻子仅仅用了两年时间，就让他刮目相看。
1986年，汤臣影业投资出品的喜剧电影《好小子》票房大卖，成为当年台湾本土电影票房季军。
一时间，台湾掀起一股学跆拳道和双节棍的热潮。
而且，这股热潮很快就席卷亚洲，《好小子》出现在了香港、新加坡、日本等地区和国家的电影院。
最后，《好小子》系列一口气连拍七部，版权卖到了全球50多个地区和国家，成为汤臣影业第一棵“摇钱树”。
在运作汤臣影业的过程中，徐枫的优点和长处逐一得以展现。
她眼光独到，不仅会挑剧本，看“人”也十分精准。
很多导演和演员就是被她挖掘，或经由她投资的电影一炮而红。
她组织能力强，长袖善舞，善于将不同的资源进行优化组合。
做事风格又深受胡金铨的影响，注重细节，追求完美。
“我总是要求自己要达到150分。因为这样，即使打7折，也还有105分。”
正是徐枫这种追求极致的“强迫症”，最后成就了《霸王别姬》。
是她当机立断，买下了《霸王别姬》原著小说的影视改编权。
也是她第一个赏识陈凯歌的才华，用一年的时间说服他担任《霸王别姬》的导演。
就连主演张国荣和巩俐，也是她力排众议，坚持拍板定下的。
可以说，没有徐枫，就没有问鼎华语电影经典之最的《霸王别姬》。
1998年，徐枫在戛纳电影节上被授予“最杰出制片人奖”，她是获得此项殊荣的第一位华人。
“最难的就是超越自己，我要做就要做到最好。”
她真的做到了。
她成了华语电影圈最优秀的制片人。
她不想做一个“电影商人”，而想成为一个“电影人”。
因此每投资一部电影，她就亲力亲为，希望能够做出不一样的作品。
不过，这种“执念”有时也会给她带来困扰：
“我对自己的要求越来越高，已经不知道哪里才是一个理想的终点。”
在投资拍摄《滚滚红尘》期间，徐枫累出了抑郁症。
有一年多的时间，她需要定期去看心理医生，还要每天按时服药。
她的医生说：“只要不拍电影，你的病就好了。”
可是病情稍微好转，徐枫又一头扎进电影工作里。
对于电影的热爱，已经不知不觉融进了她的血液。
她对丈夫说：“人是会死的，电影是永存的。”
她说得没错。
但提前离开人世的，不是她，而是她的丈夫。
汤君年过世那两年，是徐枫人生当中的至暗时刻。
2004年，汤君年积劳成疾，英年早逝，时年56岁。
徐枫抑郁症复发，差一点就做出自戕之举。
还频频被媒体拍到失控痛哭，满脸憔悴的模样。
无论婚前婚后，徐枫给外界的印象都是雷厉风行，独立自主的女强人。
但熟悉她的人深知，那是因为有汤君年的精神支撑。
她一直把丈夫当成自己的主心骨。
他们是最恩爱的夫妻，更是最契合的伙伴。
骤然永失所爱，徐枫一下子就垮了。
她不仅失去了生活的热情，也迷失了前行的方向。
在家人的劝慰下，徐枫远走国外，用了两年的时间疗愈伤痛。
多年以后，时过境迁，徐枫终于能淡然面对镜头，谈起这一段痛苦的过往。
她说，在国外看了很多艺术展，领悟到人生的意义不仅仅是活着，还应该创造出一些可以跨越时间的价值。
她也时常回想起丈夫曾对她说过的一席话。
那是1995年，她还一心沉浸在电影制片人的身份里，认为电影才是值得她付出一生的永恒事业。
她的丈夫却劝她将更多的时间和精力，投入到家族地产生意中。
“他告诉我，建筑也是永恒的事业，而且电影拍完后很多年才被重新放一下，建筑却每一秒钟都存在在那里，可以存在几百年。”
这一番话让徐枫重新振作起来。
她认为自己有责任，也有意愿完成他未竟的事业。
2006年，徐枫正式接任汤臣集团董事局主席，兼任董事总经理。
那个杀伐果决，大气从容的“侠女”又回来了。
此后，徐枫暂时放下电影事业，转而顶住压力，带领汤臣扛过了金融危机，挺过了楼市低迷，将丈夫打下的基业夯得更加坚实。
值得一提的是，她的两个儿子非常能干，十多年来一直是她的左膀右臂。
如今，他们早已能够独当一面。
长子汤子嘉主要负责汤臣集团在内地的地产业务，而次子汤珈铖则掌控着汤臣集团在香港的金融事业。
徐枫逐渐卸下了肩上的重担，但她也没有就此闲下来。
她又开始把目光转回最爱的电影领域。
2014年，她无偿捐资500余万，用于修复恩师胡金铨的代表作《侠女》《山中传奇》。
第二年，经数位化修复的《侠女》在戛纳国际电影节重映，引发海内外影人的感慨。
为了更好地保存经典，徐枫还致力于推广影像修复技术，培育专业修复技术人才。
如今她已年届70，谈起电影时依然眼神晶亮，兴致盎然。
她在领取金马奖终身成就奖时说：
“半个世纪以来，电影流进了我的血液，成为我不可分割的一部分。拿到这个奖，对我而言不是结束，而是新的开始。”
也许，对于深爱电影的徐枫而言，谈退休，的确还早得很。
就连徐枫自己也说不清楚，电影究竟是塑造了她，还是改变了她。
她曾把小时候的自己评价为“内向而温良”，并且自卑。
她在采访中坦诚：
“说我好看的人很多，但我从来不觉得自己漂亮。我是丑小鸭，所以我觉得我应该比别人付出更多，学习更多的东西，变得更有内涵。”
就是凭着这股信念，徐枫因缘际会进入电影界，当了十多年的“侠女”。
银幕上那些勇敢洒脱，快意恩仇的女性形象，也在不知不觉中渗透进了她的灵魂，成为她为人处世的精神底色。
她有以德报怨的品性，不记仇怨，心怀感恩。
也有“虽千万人吾往矣”的豪情，不惧困苦，不畏将来。
她勤勉，从影短短15载，却参演了50余部电影。
她敬业，把每一部作品都当成最后一部来演绎。
她执着，出品每一部电影都力求做到极致。
她重情，义无反顾扛起亡夫遗留的“江山”。
她信义，不求回报，捐资修复恩师的经典之作。
凡此种种，使得她在世人的眼中不是“侠女”，却胜似“侠女”。
从为人女，到为人妻，再到为人母。
从演员，到制片，到商人，再到慈善家。
无论生活还是事业，徐枫都活得英姿勃发。
她活出了每个女人都向往的人生。
这一切，关乎时代，关乎机缘，更关乎自身。
作者：凹凸慢
热门跟贴