二十世纪，知名的女作家不少，女画家也有很多，但是能在文学和绘画上都极有造诣的，唯有凌叔华这一位才女。凌叔华，在民国乱世之中唯一称得上“小公主”的名媛。《不容青史尽成灰》的作者刘绍唐说过：“仅有凌叔华是最有资格做徐志摩的妻子、徐家的媳妇。”很多人深以为然。

（凌叔华）

1924年泰戈尔访华，凌叔华作为学生代表参加接待，同时负责接待的还有林徽因和徐志摩。徐志摩苦追林徽因未果，泰戈尔对徐志摩说过这样的一句话：“凌叔华比林徽因有过之而无不及。”

徐志摩一生没有给人做序，只为凌叔华的第一本小说《花之寺》写了序文。徐志摩和凌叔华并非实质上的恋人关系，但在两人刚刚相识的半年之内，他们就写了七八十封信件，几乎每几天就有一封。徐志摩因为坠机意外去世后，徐志摩的父亲邀请凌叔华为徐志摩写墓志铭。

的确，说到徐志摩，凌叔华一定是绕不开的人物。但即便是这样关系亲密的两个人，为何没有真正成为恋人，至今依旧是一个谜团。

1925年，凌叔华参加新月社的聚会，本来兴致颇高的她在回来的途中听到一个颇让她震惊的消息，徐志摩和陆小曼在一起了。

面对新月社那些正在叽叽喳喳讨论这个问题的朋友们，凌叔华非常严肃地为徐志摩辩护：“这是谣言，志摩不会做这种背弃好友的事情，小曼也不会背弃丈夫”。回到家中之中，凌叔华迟迟不能平静，他给胡适写了一封长信，他始终相信徐志摩的人品，但是人言可畏，她希望胡适能够帮助徐志摩出国躲避一段时间，早日逃出“非难罗网”。

凌叔华给徐志摩写的信一封也没有保留下来，但是从徐志摩信件的只言片语之中，我们可以看出他对凌叔华的信任，但并无暧昧的情感。

（陆小曼）

在和陆小曼事情闹大之后，徐志摩果然还是跑出了国，去欧洲躲避是非。1925年，在徐志摩临行之前，情意绵绵地给陆小曼写了一封信，非常诚恳地说道：“只有S是唯一有益的真朋友。”到了欧洲之后，他在给陆小曼的信中再一次提到了凌叔华，说：“在女友里，叔华是我一个同志。”

在1924年的时候，徐志摩曾经在给凌叔华的信中告诉她，他只是将她当做他的“通信员”，原话是：“我一辈子之时想找一个理想的通信员，最满意最理想的出路是有一个能体会能容忍我，并且真的能融化我的朋友。”徐志摩当时和张幼仪离了婚，追求林徽因未果，和有夫之妇陆小曼在一起招惹非议，他觉得凌叔华是那个懂他的人，可以倾诉的对象。

（徐志摩和少女林徽因）

徐志摩终究没有将凌叔华作为恋人，而对他来说，凌叔华是徐志摩传记的最佳执笔者。徐志摩和凌叔华有着文人间的惺惺相惜，他看凌叔华就像贾宝玉看薛宝钗一般，别人看着万般好，万般相配，自己仍旧不喜欢。

徐志摩在去欧洲之前，曾经将自己的那只不知道惹出多少口舌之祸的百宝箱交给了凌叔华。他对凌叔华开玩笑说，如果我出了什么意外，里面的日记和文稿就可以作为你将来为我写传记所用的材料。

徐志摩对凌叔华献殷勤的动机如此单纯，单纯到似乎都不像这位风流才子的风格。而凌叔华是怎么想的呢？

徐志摩来到欧洲两个月，给陆小曼又写了一封信，上面写着：“叔华两月来没有信，不知何故，她来看你否？”

按照之前凌叔华和徐志摩的通信频率，突然中断的联系来得太突然了。而事实上，凌叔华也确实专场来看了一趟陆小曼。根据陆小曼的日记之中记载，在徐志摩刚刚出国，3月14日，凌叔华来看了陆小曼。此前一直在口口声声给徐志摩辩解的凌叔华，从陆小曼口中得知了他们相爱的真相，她们聊了很久，凌叔华一直到了晚上十一点才离开。

两天后，凌叔华写了一篇小说，名为《吃茶》，这部小说之中，女主角芳影对好友的哥哥王斌暗生情愫，因为王斌无微不至的照顾让她以为是对她有意思。但是后来芳影却意外收到了王斌的结婚请帖，原来王斌对所有的女子都这般殷勤，原因是他认为，男子服侍女子，是西方的规矩。芳影怅然若失……

如果这还不足以证明凌叔华的心理，两个月后，就在徐志摩暗自苦恼为什么凌叔华没有再与他通信时，凌叔华又写了一部小说，名为《再见》。小说之中的女主角遇到了几年前的男友，听说他要结婚了，就中断了通信联系。

（徐志摩和陆小曼）

几乎同时，凌叔华开始了和陈西滢的新恋情。

1926年初，凌叔华和陈西滢订婚了，而陆小曼在重重困难之后终于离婚，和徐志摩最终走到了一起。徐志摩和凌叔华最终各有归属，凌叔华也将自己心中的一切默默藏了起来。

50年后，凌叔华再谈到徐志摩之时，几乎时时刻刻都在解释两人并非情人关系。她曾形容自己和徐志摩的关系是“手足之情”，在给友人的信件之中，她如是写着：“说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已经计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友。”

仔细看凌叔华的这两个理由，其实很经不起推敲，都是拿外人来搪塞，这不禁让人遐想，如果没有陈西滢和陆小曼的出现，徐志摩和凌叔华是否会有在一起的可能呢？

（陈西滢和凌叔华）

温源宁曾经点评过徐志摩的爱情观，认为他对女人的态度就像雪莱一样。徐志摩会给很多女人留下美好而殷勤的错觉，仿佛他是在追求她们一样，但徐志摩爱的其实是他心目之中女神的幻影。他在诸多神座之前烧香，但他并非虔诚，并非是专一的，他是对理想之中的那抹倩影痴迷。

凌叔华对徐志摩有着短暂的心动，亦或者也想过，说不定这位文坛才子是自己理想的伴侣。但她是极为理智的，她在给胡适的信中写徐志摩，就说他一个极爱恭维妇女的男人。凌叔华在发现自己终将会情无归处时，选择了一条最适合自己的路，将自己从徐志摩的“女人们”之中抽出身来，以一个旁观者的角度去观赏徐志摩的一切，这样便不会被徐志摩的多情所伤害。

后来徐志摩死了，凌叔华非常落落大方地表达了自己的悲痛，没有给文艺界留下任何话柄，更没有林徽因那般将飞机残片挂在床头的奇闻。而徐志摩的百宝箱依旧在凌叔华手中，成为了几位和徐志摩生前暧昧不清的女子们争相争抢的“宝贝”。

陆小曼曾经抱怨过：“其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来。”这个别人是谁，大家各有各的猜测，但无论是胡适也好，林徽因也罢，都因为八宝箱得了个不够坦荡的名声。唯有局外人凌叔华，虽不曾拥有过徐志摩，但却成了他身后事之中最为重要的角色，以一个善良和敦厚的形象，从这段感情之中收场，丝毫没给人留下把柄。

很多人拜读过冰心的太太的客厅，当时曾经喧嚣一时，因为文艺界普遍认为冰心是在讽刺林徽因。冰心与林徽因交恶甚久，一直到冰心九十岁了才对外承认这篇散文实际上讽刺的是陆小曼。而很多人不知道的是，其实凌叔华也有一个文化沙龙，甚至比林徽因院子里的文化沙龙早成立十年，成立的原因就是在凌叔华家招待了泰戈尔先生。然而冰心对凌叔华却十分友好。

（凌叔华中年）

无论是林徽因还是陆小曼，都因一生经历的情爱而饱受争议。凌叔华经历了和陈西滢的婚姻以及和英国诗人朱利安的地下恋情，无论男人如何，都没有影响她幸福到老，甚至没有留下什么骂名和过分的绯闻，一直活到了90多岁。相比之下，梁再冰在回忆自己的母亲林徽因时，说别人都觉得林徽因是才女，只有她认为母亲只是一位病人，她一直为母亲所惋惜。

泰戈尔之言，如此应验。

在徐志摩上，凌叔华输得丝毫不狼狈，在人生上，凌叔华赢得绝对碾压，在当时的美女文人之中，她真是少有的好命。