榔榆Ulmus parvifolia榆科榆属落叶乔木

榔榆开花了。 回想起来，从第一次遇见这种美丽的树，已经快两年了。

2017年十二月，初相遇

每天散步的长江南岸边，有几株榔榆。 那是两年前，我初遇这种树的地方。

树身上的牌子写着它的身世，是从老家郫县的花木公司运来，种在一个临江楼盘的街边。 那是一个晴朗的冬日，有着重庆冬天少见的湛蓝天空，枝头残留着稀稀落落的黄色或黄绿色秀丽叶片，颜色十分好看。

但更吸引我的，是榔榆那独特之极的树皮。 蜡银色的树皮一块块地斑驳脱落，露出泥黄色的树干，像油画，也像迷彩服。 有点像悬铃木的树身，但颜色更浓烈。
就此，记住了这种名字蛮特别的树。 回来查植物志，在我国北方，人们就叫它掉皮榆或豺皮榆，很形象。

豺皮是榔榆最独特的识别标志

对认识一种新乔木，我从来都有足够的耐心。 事实上，树们影响我至深的一点就是它们从来都镇静自若，从不着急。 每每看到它们缄默而立，在春夏秋冬里往复轮回，我都觉得很安慰： 这个世界上，美好的事物，从来不是赶时间赶出来的。

我开始了等待，而等待，是一种清淡而动心的希望，就像菜中的盐。 有缘的话，我会见它开花，等它结果，一定。

2018年十月，结果了

重庆一秒入秋后，我正好完美地错过了榔榆的花期。
去年国庆节前，恢复例行的户外活动后，我忽然在小区外发现，有一排树的枝头上密密麻麻地挂满了嫩绿色的果实——这是榔榆初长成的果实，是这个国庆长假里最意外的惊喜。

萌果满枝头
榔榆的果实是翅果，薄而扁平的卵圆形，大小一厘米左右，先端有个缺口，种子就悬挂在这个豁口下方，薄薄的翅围绕种子铺了一圈。 翅果数个簇生于叶腋，或是直接长在小枝上，可以推断出，它的花也是簇生的。

翅果周围有翅

榔榆的叶很厚实，椭圆状卵形，最显著的特色是侧脉劲直地抵达叶片边缘，不同于多数的树叶在近叶缘处结成网脉。 把叶片翻个面，可见十多条侧脉以近等分的距离在背面隆起，异常规整； 用手摸上去，有明显凸起的棱感。 再仔细观察一下，会发现它的叶是不对称的，左右通常不等大，叶片边缘有很整齐的单锯齿。

叶基部常偏斜，边缘单锯齿

羽状脉，侧脉直，脉端伸入锯齿

2019年九月下旬，见花开

今年，那个小区外的商业街热热闹闹地开业了，一排餐馆临街而立。 原先那些榔榆，两年后只剩下了硕果仅存的一株。

我还记得，去年拍到榔榆的翅果，正是国庆长假期间。 十多天前我就开始察看，但满树枝条毫无要开花的迹象，连个花骨朵都没找到。 然后，几天前我再去时，忽然它就已满树繁花了。

那一瞬间，我真的感觉——我终于等到了你，还好我没放弃。

秋天开花

通常来说，乔木开花很不容易拍到。 但榔榆可人，分枝低，且常下垂，花果触手可及。 它的花真心很小，乍一看，就是细细碎碎的朱红色，一小簇一小簇地从叶腋间开出来。 我闻了一下，也没什么香味。

花数朵，簇生于叶腋

我仔细地枝头分辨着，嗯，每朵小花有4枚雄蕊，明显地伸出了花被。 相比起每朵花的细小体型，它的花药可算得相当肥厚了，授粉前染着红色。 下面有4枚淡红色的“花瓣”，与雄蕊对生。 植物志上说，榆科植物都是单被花，即只有花萼，而没有真正的花瓣。

雄蕊4，明显伸出花萼

花药红色，肥厚

透过相机的微距镜头，我蓦地清楚地看到了花中心有两条毛茸茸的白色柱头，想起上一期刚写过的，心念一动——榔榆，大概率也是风媒传粉的吧？ 回来一查，果然猜对了！

柱头2，毛茸茸

复习一下：风媒花的花柱往往较长，柱头膨大呈羽状，高出花外，增加了接受花粉的概率。 其他特征也都吻合： 花极小且量大，花被简化，花丝长且伸出花外，花无香气，颜色也淡。 包括带翼的翅果，无一不是风媒传播的进化结果。

风媒花能产生大量的花粉，同时散发，花粉一般质轻而干燥，表面光滑，容易被风吹送。 这一点在我拍照时得到了验证： 每次不小心碰到了枝叶，眼前顿时会扬起一阵阵的粉雾，在镜头与挂在前胸的相机包上撒了满满的一层细末。

惟热爱可抵岁月漫长

榆属大多春天开花，而榔榆却是比较少有的秋天开花，故也叫秋榆。 榔榆原产于中国，日本与朝鲜亦有分布。 我国很早就有了对它的文字记载，比如《本草拾遗》： “榔榆生山中，如榆，皮有滑汁。 秋生荚如北榆。 ”《本草纲目》亦有云： “大榆二月生荚，榔榆八月生荚，可分别。 ”

榔榆的属名Ulmus来自榆树的拉丁名字ulmus，种加词parvifolia的意思是“小叶的”，也叫小叶榆。 老外则叫它 Chinese elm or lacebark elm（中国榆或花皮榆），并盛赞其为“最华美的一种榆树 ” ，并于1794年引种到了英国。

两年的等待，花果叶都遇见了，至此我觉得圆满了。 认识一种植物的过程，对我来说也是一种记录时光流逝的方式。 因了对植物的热爱，逝者如斯不舍昼夜的光阴也变得温柔起来，不再无情。

热爱可抵岁月漫长。 这是这个秋天我听过的最好的一句话。 有热情的人生，滋味果真格外美妙。

分布：

重庆、四川、贵州、湖南、湖北、江西、广东、广西、浙江、福建、江苏、台湾、河北、山东、安徽、陕西、河南等省区。 日本、朝鲜也有分布。