▲ 这里竟然是西藏。图/图虫·创意

“撞”出来的林芝

印度撞亚欧约4000万年前，印度大陆自南向北撞上亚欧大陆，一攻一守，挤出了青藏高原，也挤出了一系列东西走向的山脉，其中就有喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉。

▲ 林芝市地形概览。制图/Paprika
与此同时，由于向北前进受阻，印度大陆物质向东西两侧“分兵”，却在东侧又遭顽强抵抗，生生被扭曲约90°，只得转向南边寻找去路； 这里巨大的东西向挤压力也使得地壳褶皱，南北走向的横断山脉由此诞生。
两块大陆的“楚河-汉界”，如今奔流着雅鲁藏布江。 举世无双的雅鲁藏布大峡谷，也是适应地质构造形成：那里处于印度大陆东北角，是“交锋”极激烈处，应力集中，地壳扭曲，甚至被认为地下有深至50千米的断裂； 现在，这里构造仍旧活跃，几十年间，便可上演其它地区千万年才有的变化。

▲ 在山谷之间奔流的雅鲁藏布江。图/视觉中国
在这东西、南北走向的群山簇拥之间，揽雅鲁藏布江和雅鲁藏布大峡谷入怀的，就是林芝。 她拥有这次碰撞最多元的“馈赠”，而且这里隆升不多，是西藏海拔最低的地方。
雅鲁藏布大峡谷像一个“豁口”，从印度洋北上的暖湿气流不会再被喜马拉雅山脉挡住，而是长驱直入，使林芝的年降水量达到1500-2000mm，赶超江南地区，年均气温6-17℃，最冷月平均气温也有0-4℃。

▲ 北上的暖湿气流在这形成了大量的降水，造就了此地丰富的森林植被。 图/图虫·创意
暖湿撞上高山之巅，就形成了大量海洋性冰川。 它们积累和消融都很快，流动性强，对山体的侵蚀、搬运能力强，山顶周围的岩石往往被“刨”走，只剩一个非常尖的山峰； 冰川也常显得“切”进山里，磨蚀出U型谷，两壁十分陡峭。

▲ 南迦巴瓦峰，被《中国国家地理》评为“中国最美山峰”，是林芝的最高峰，发育11条海洋性冰川。图/图虫·创意 若遇巨大的高差，海洋性冰川还能形成壮观的冰瀑布，米堆冰川的冰瀑布有800米高，是尼亚加拉大瀑布落差的8倍，宛如通往天国的阶梯，是世界级的冰川奇观； 这般景象在西藏腹地绝对见不到，那里大都是大陆性冰川，基本不流动，像一顶乖乖的白帽子。 冰川携带的砂石堆积在冰川末端，便形成了“堤坝”，冰川融水或降水汇聚在这里，就形成了许多小湖。 地质历史上，林芝的冰川规模比现在大很多，底界可能只在河谷之上几百米； 后来温度升高，冰川退却，露出许多侵蚀的洼地，积水之后又诞生了更多小湖，映着湛蓝的天空，仿佛散落人间的星辰。

▲ 冰川融水可能引发泥石流堵塞河道，形成堰塞湖。巴松错是藏东最大的淡水堰塞湖。拥有湖心岛是它有别于其它湖泊的最大特色。 图/视觉中国 丰富的降水与冰川融水壮大了数条河流，它们从隆起的高山上奔腾而下，因为巨大的势能对山体强烈切割，终成峡谷。 这里不仅有雅鲁藏布大峡谷，还有帕龙藏布大峡谷，深度约为3200-4000米，可能居于世界第三。

▲ 林芝市水系概览。制图/Paprika

西藏撞江南西藏的高山撞上了江南一般的暖湿气流，便沿不同海拔自下而上铺展开了垂直自然带。 热带、亚热带、温带、寒带的特征在林芝并存，植被类型丰富，高等植物有近5000种，超过全西藏的2/3。

▲ 林芝有丰富的景观层次。这里暖湿，雪线很低，海洋性冰川流动性也强，常可见其插进森林，甚至就在村庄的后山上，是离人类最近的冰川。冰川之下，是垂直分带的植被，还有各式各样的人家。图/图虫·创意

最典型的是雅鲁藏布大峡谷，有9个垂直自然带，从海拔200米的墨脱县巴昔卡村，到海拔7782米的南迦巴瓦峰，几乎集中了从海南岛到北极的各种植被，是世界上发育最完整的垂直带谱。
印度洋暖湿气流沿雅鲁藏布大峡谷北上，在这里形成了地球上最北的热带季雨林，一直分布到北纬29度，超过正常分布6个纬度； 和西藏似乎完全不搭边的香蕉、芭蕉、菠萝等热带水果，在这里都可以见到。

▲ 门巴族小朋友抱着一串香蕉。香蕉是当地人常吃的食物之一。 图/图虫·创意
雅鲁藏布大峡谷大部分在墨脱，墨脱直接拥抱这些印度洋气流，是林芝最暖湿的地方， 有高等植物3000多种，其中在墨脱首次发现的有40多种，足见这里的丰饶。 现在西藏的森林蓄积量居全国第一，林芝的功劳起码占了七成。 墨脱有大片深林，波密有中国单位面积蓄积量最高的森林，达每公顷3000多立方米，是东北林区的4-5倍； 还有鲁朗林海、色季拉山林区……林芝超过一半的土地面积都被森林覆盖。

▲ 覆盖在色拉季山上的植物，被秋风撞出了斑斓的色彩。图/图虫·创意
林芝还生长着数百株国家重点保护、西藏地区特有的珍稀树木巨柏（Cupressus gigantea） ，最古老的超过2500岁，高达50米，粗围达18米，可谓“世界柏树王”。还有杪椤、云南红豆杉、穗花杉等许多国家一级保护植物。

▲ 尼洋河谷。暖湿的林芝还是西藏难得可以种水稻、种茶的地方。 图/图虫·创意

只有绿意未免单调，林芝还有各式各样的野生花卉，桃花、杜鹃、海棠、木兰……足足数百种，是真正的“百花齐放”。
波密的桃花沟最负盛名，有20万株野桃树，平均树龄360年，是“中国最大桃花谷”。 这些生长在高原的野桃树与低海拔桃树不同，树干遒劲，生命力强，个个“高龄”，但果实小，核大肉少，不好吃，基本用于喂牲畜。

▲ “十里桃花”。 图/图虫·创意
林芝的杜鹃花也是一绝，仅色季拉山一处就有60多个品种，不乏珍稀的林芝杜鹃 （Rhododendron nyingchiense） 、裂毛雪山杜鹃 （Rhododendron aganniphum var. schizopeplum） 等。每年春天，滔滔花海就像接力一样，河谷的桃花开罢，山间的杜鹃吐蕊，从山脚到山顶一层层如波浪般卷上去，整座山都融进红、白、黄、粉各色里。

▲ 墨脱原始森林中盛开的杜鹃花。 图/刘志强
动物的丰富度亦毫不逊色。 林芝有哺乳动物94种，鸟类315种，爬行类43种，两栖类32种，鱼类24种，昆虫2322种，生存环境丰富，种类占西藏总数的大半； 孟加拉虎、雪豹、长尾叶猴、麝、黑颈鹤、墨脱缺翅虫等一众珍稀动物都安居在这个“自然乐园”。

▲ 国家一级保护动物棕尾虹雉。多彩生物，多彩林芝。 图/刘璐

民族大碰撞发达的水系、暖湿的气候、丰富的生物……林芝非常适宜人类生活。 考古证据表明，新石器时代就已有人类在此居住，不仅刀耕火种，还会捕鱼狩猎，出土文物中有不少网坠、箭头。

▲ 墨脱县城是附近人们聚集修建而成，是中国最后一个通公路的县城。公路难修是因为这里地势高差大，也容易发生泥石流，是世界上最不稳定的地区之一。图/图虫·创意
林芝几乎处处宜人，许多部族分散而居，不同地理区域催生出了不同文化单元。
现在的林芝市区、工布江达、米林旧时属于工布地区，拥有富饶的雅鲁藏布江谷地、尼洋河谷地。 这里生活着工布藏族，由于西侧有海拔5000多米的米拉山与拉萨相隔（米拉山现在也是林芝与拉萨的界山），与之有所不同。 一般藏族服饰是长袍宽袖，而林芝温暖，工布服多无领无袖，就像坎肩。 藏居多是石头堆砌而成，平顶，可以晾晒粮食，而林芝多雨、盛产木材，民居多是坡顶、木结构，因地制宜。 工布新年也与藏历新年不同，不在正月初一，而在十月初一，是为纪念工布英雄而改。

▲ 人们围在篝火上唱歌跳舞尽情玩乐，庆祝工布新年。工布服与拉萨服饰的多彩不同，多是黑色或紫色。其中有一个人在用手机，可见新时代的碰撞。图/视觉中国
林芝东北角、拥有“十里桃花”的波密，真如同“世外桃源”。 它偏居一隅，被高耸的念青唐古拉山、汹涌的易贡藏布江和帕龙藏布江环抱，近乎与世隔绝； 还有大型冰川群，很容易因融水引发泥石流，更添险阻（318国道曾经的“通麦天险”就在这里）。
因为建都于嘎朗湖畔，这里的政权被称为嘎朗王朝，是西藏最古老的王朝之一，凭借易守难攻的地势，一直半独立存在，历经50多代，直到上世纪30年代才结束，拥有悠久的历史文化等待挖掘。 另一方面，波密能支撑这个王朝千百年的存续，也足见其丰饶。

▲ 波密在藏语里意为祖先，建立吐蕃政权的第一代藏王就出生于此，松赞干布是第33代藏王。工布王、嘎朗王也源于藏王这支血脉。 图/图虫·创意 林芝南部的墨脱，主要是大片的茂密深林，羚牛、鹿、香獐等成群结队。 世代生活在此的不是藏族，而是珞巴族，常用毒箭狩猎； 各种肉类中，老鼠肉竟然是高贵的、用于待客的食物。 珞巴族非常原始，结绳记事，信鬼崇巫，刀耕火种，服饰简朴，甚至一些炎热地区的部落只用布“遮羞”，或者终年赤身裸体； 西藏民主改革后才有所变化。 这里还有门巴族，18世纪迁入。 他们受藏族影响较大，信仰藏传佛教，服饰也相似，但墨脱气候炎热，门巴族从不戴帽，长袍也短小轻薄。 门巴族古典民歌发达，最有名的就是六世达赖喇嘛仓央嘉措的情歌，可谓传遍世界。

▲ 南伊沟，珞巴族最大聚居地，平均海拔2500米，是地球上海拔最高的绿色秘境，植物丰富，还有“藏地药王谷”之称。 图/视觉中国察隅在林芝东南角，临接横断山脉。 南北向的横断山脉是民族南迁的“走廊”，察隅接纳了许多在此停留的民族，纳西族、独龙族、苗族、回族、傈僳族、怒族……好不热闹。 更特别的是，这里居住着1300多位僜人——种种原因，他们当年未被认定在56个民族之列。 或许因为都是森林的子民，僜人和珞巴族有点相似，也很原始，也狩猎、刀耕火种、信鬼、结绳记事…… 僜人身材矮小，男的不超过1.6米，女的不超过1.5米。 他们用麻布做衣服，吸汗、透气、不沾身，适应温热的气候。 不论男女，僜人都抽烟——以前少有生火的器材，烟用于保存火种，很少离口； 现在虽生活改善，这个习惯仍遗留下来。

▲ 茶马古道。制图/Paprika
林芝还生活着不少汉族。 这里自古就是汉藏交流的要冲，茶马古道途经现在的察隅和林芝市区； 工布江达有唐蕃古道遗址、太昭古城，一直是青藏、川藏交流的必经之地，颇为繁荣。 林芝信仰很多元，不像其它藏区常以一种为主导。 除去各少数民族的信仰不说，藏传佛教分为宁玛派、萨迦派、噶举派、格鲁派，在林芝都有发展，这里路上可见的宗教服饰明显比其它地区多样。

▲ 宁玛派戴红色僧帽，俗称红教，莲花生大师为始祖；萨迦派寺院有红、白、蓝三色花条，俗称花教；噶举派穿白色僧裙，俗称白教；格鲁派戴黄色僧帽，俗称黄教，宗喀巴大师为始祖，达赖喇嘛属于这一派。 图/视觉中国 因佛教传入而式微的西藏本土宗教本教，在林芝也有一席之地，一年四季都有信徒来林芝的苯日神山转山。 一次转山时，一位本 教徒没有买到本教的僧袍，选择买了一套红教的穿上。
——多民族、多信仰，在林芝碰撞共存。

▲ 走向远方。 图/图虫·创意
现在，林芝有机场，墨脱也不再是唯一一个尚未通公路的地方，曾经的“通麦天险”已修好大桥，许多翻山越岭的盘山公路被隧道代替； 林芝各民族有的从山林走出来，适应农耕，有的学语言文字，接受教育，有的做手工艺品，扩大经商版图，有的已经用上了手机……
林芝又开始了新一轮碰撞。

- END -

文丨樂兮

图片编辑丨HonYi

地图编辑丨Paprika

封图丨《发现西藏》

参考资料

《发现西藏》

《多彩中国》

林芝市人民政府网

中国西藏网

《嘎朗王朝沉浮录》萧洛

《工布藏族:流放地的舞者》马戎戎

《浅谈止贡赞普》尕藏卓玛

《湘西王西藏历险记》丁力