特殊时代成就伟大的作家，伟大作家又用崭新的艺术方法来反映时代。

作为表现人类内心生活的大师，托尔斯泰曾提出艺术的目的：“再现出、展示出人的心灵的真实……艺术就是由此而来的。”

由此，他也形成了独特的心理分析方法，即“心灵辩证法”——表现心理过程本身及着力于人物精神生活和外部世界的统一。

托尔斯泰的“心灵辩证法”，是一种独特的概括手段，闪现着人的精神运动中的本质规律，而不只是衬托人物真实感的点缀，更有着深刻的文学创作的方法论意义并影响着众多后来者。

01

罗曼·罗兰曾称自己是所有法国作家中与托尔斯泰最接近的一个。

他从青年时代起就接受了托尔斯泰的影响，并把托尔斯泰作为“人生的一个启示”，他说：

　　“托尔斯泰使我炫目，他从根本上改变了我的全部见解”。

在具体的文学创作中，罗曼·罗兰的心理描写，吸取了托尔斯泰的“心灵辩证法”经验，作为创作中的有机因素而消融在自己的风格之中，但又不受其局限。

由于时代局限，托尔斯泰的创作理论和生活实践之间、理智和信仰之间、思想上各种观念之间，都表现了复杂的矛盾，因此，他在进行心理描写时，难免带上一些迷惘的色彩。

作为后来者，罗曼·罗兰生活在帝国主义危机和人民运动高涨的时代，受到民主运动和新文化思潮的影响。

他从自己时代的高度来观察和理解人生，逐步形成了更为明确和积极的社会信念，提出了自己独特的艺术使命：

　　“艺术，这足帮助人们生活和行动的道德之光。我激烈地抨击自私自利的冷漠……在我看来，我那时最迫切的职责就是帮助人们摆脱消极淡漠，竭尽全力在人们中唤起激情、信仰和英雄主义”。

因此，罗曼·罗兰的心理描绘风格是明朗的、充满激情的。罗曼·罗兰经常以人物的精神生活为创作的中心题材；他不是以事件，而是以主人公的心理发展作为作品的结构原则。

罗曼·罗兰放弃了托尔斯泰式心理分析的客观态度，使自己的激情和主人公的心理洪流汇合在一起。

罗曼·罗兰要使笔下的人物成为读者“在人生考验中的向导和良伴”，他致力于刻画劳动者、斗士的心理，集中表现人类伟大的创造精神。

也因此，罗曼·罗兰的心理描绘部分地失去了托尔斯泰的细腻、丰满和宽广，但却更加集中、明朗、有力。

02

托尔斯泰的作品中，主导的叙述线索是事件的发展，在事件的发展系列中揭示人物的心理过程。

而罗曼·罗兰的结构原则是完全不同的，他说：

　　“人们总是写一个人毕生经历的故事。人们以为通过经历的种种事实，就可以看见生命。这不过是生命的外表，生命是在内部的。”

因此，在罗曼·罗兰的作品中，精神生活的发展具有更明显的情节意义，起结构主线的作用，他通过笔下人物的各种境遇、各个阶段，从内部揭示创造性精神的发展，描写他们的觉醒和成长、他们的磨难和欢乐。

在罗曼·罗兰的长篇叙事史诗《约翰·克利斯朵夫》中，就可以看到在苦难中创造的主旋律反复出现。

主人公克利斯朵夫还在童年时，就在贝多芬音乐的感召下觉醒，他在梦幻中感觉：

　　“一座山，大雷大雨在胸中吹打。狂怒的大雷雨！痛苦的大雷雨！……他觉得自己多坚强，坚强而能受苦多好！”

进入少年后，克利斯朵夫则在苦难中反抗着，他“看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗。凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战……。”

而青年时代的克利斯朵夫在巴黎生活的贫病中煎熬，他的创造也趋向新的目标：

　　“……使他想到地球上到处都有谦卑的灵魂默无声息地熬着苦难，毫无怨叹地奋斗，他就为了他们而把自己忘记了……管它！孤独就孤独吧。只要我们为你们工作，为你们造福。”

晚年的克利斯朵夫感到创造的火焰在胸中燃烧着，他体会到在创造中和生活洪流融合的巨大欢乐，确信可以由创造得到新生：“怎么又是一个海阔天空的新世界了？……好，咱们明天再往前走吧。”

这在一个总的运动过程中，就可以清楚地看到主人公的几个心理阶段：觉醒，在苦难中反抗和创造，在新的境界上创造热情达到顶峰，最后在创造中走向终结和复旦。

在这部作品中，主人公心理的复杂发展，首尾一贯地构成一个交响乐式的整体。

心理描写的整体性，成为罗曼·罗兰心理方法的重要因素，这可视为他对托尔斯泰“心灵辩证法”的继承。

03

罗曼·罗兰在进行心理描写时，往往由过程展示和作者评述相交替，大大加强了心理的抒情性，仿佛读者也能听见主人公的心灵呐喊。

比如，克利斯朵夫接到苏兹的死讯后：

　　“悄悄地哭了一场。他这才感到亡友的价值，这才觉得自己原来多么爱他。像往常一样，他后悔没有把这一点和他说得更明白些。如今可是太晚了——仁慈的苏兹只出现了一刹那，而这一刹那反而使克利斯朵夫在朋友死后觉得更空虚。”

接着，罗曼·罗兰进行概括性的评述：

　　“静默。静默。沉重的静默一天一天压在他心上，仿佛一切都变成了灰烬，仿佛生命已到了黄昏，而克利斯朵夫才不过开始生活呢。”

以这种交替的方法，罗曼·罗兰加快了情节发展的节奏，也使得心理描写更加紧凑。

另外，托尔斯泰笔下的安娜、伏伦斯基的爱情和罗曼·罗兰笔下的克利斯朵夫、奥里维、雅葛丽纳相类似，他们都由热烈相爱而结合，都在婚姻中追求至高的个人幸福，接着就由于丧失生活目标，而被不可抑制的厌倦、感情纠纷所烦恼，直至破裂。

但托尔斯泰在心理描绘中不直接表达自己的感情，而是通过主人公的视觉、听觉，与读者一同探索；而罗曼·罗兰的心理描绘，则有明显的抒情性。

这些抒情性有时表现在笔下的直接评述中，有时渗透在叙述的语调中。比如他在描写安娜德的爱情思索时，写道：“她瞧不起爱情”。

罗曼·罗兰在一定场合下表达的感情，和主人公激越而深沉的精神境界相协调，这种心理描绘的抒情性，往往又加强了艺术效果。

比如在《战争与和平》中，托尔斯泰写安德烈公爵临终心理用了十几页的篇幅，十分详尽，：

　　“他的最后的一些日子和时辰平平常常、简简单单地度过。”他对守在身边的至亲玛丽、娜塔莎感到陌生，甚至在与儿子尼古拉诀别时都显得淡漠。他在“缓缓地安静地沉下去，越沉越深。”令人感到在这种安静和淡漠之中，渗透着“简单而庄严的死的神秘。”

而罗曼·罗兰笔下得克利斯朵夫弥留时分的心境，以不同的方式来描绘：

　　“克利斯朵夫望着掠在窗上的一根树枝出神。树枝膨胀起来，滋润的嫩芽爆发了，小小的白花开满了……在他弥留的时间，那株美丽的树对他微微笑着。他想到……生命的强烈的欢乐从来不会枯涸。”“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造……有一天，我将为了新的战斗而再生。”终局，又是“复旦”。“无数的钟声一下子都惊醒了，天又黎明！”

在描述克利斯朵夫，这个艺术性生命的消逝时，罗曼·罗兰以深沉而充满激情的语调，呈现出一副庄严的画卷。

他的笔恰如心电图测试器上的指示针，隐蔽的、瞬息万变的人物心理矛盾、波动，乃至每一阵轻微的情绪颤抖，都莫不被转换成一幅幅清晰有力的视觉与听觉统一图卷。

总体来说，在《约翰·克利斯朵夫》中，他使人物的全部心理发展达到了交响乐式的有机统一，这是对崇高的道德感、英勇的意志、蓬勃的创造精神的热情礼赞，是对灵魂自由的抗争与呼喊。

他借鉴了托尔斯泰的可贵经验，描绘了克利斯朵夫从婴儿初生到临终时分的心理现象，揭开了在特殊时代里，道德的沦丧和社会的黑暗；而不同的是，他着重描写了劳动者——创造者的典型心理，揭示生命的创造本质。

罗曼·罗兰呼吁抗争的英雄精神，与庸俗、腐败的现实相对立，竭力在创作中表现人类的英勇意志和不竭的创造力，这也是形成他心理描写风格的主要原因。

他的心理描写风格，即是对托尔斯泰的继承，也拓宽了这一创作艺术领域，更为重要的是，在世界文学史上为我们留下了一个伟大的时代英雄——约翰·克利斯朵夫。

　　参考文献
　　罗大冈：《论罗曼·罗兰》【M】．上海：上海文艺出版社，1979.
　　罗曼·罗兰：《托尔斯泰传》【M】．北京：商务印书馆，1994.