“现代人就像一个贝壳,紧紧闭着就是不肯打开,因为里面太柔软、太怕受伤,而且只有“美”才会让它不防御,让它放下戒备心,让它打开。”说这句话的人,名叫蒋勋。在台湾,谈及诗歌,绘画,戏剧,绕不开这个名字。
他是当代华人世界的文化教父,被林青霞称为“唯一偶像”。没有人可以完全定义他的身份,他把一生都活成了美的传奇。他可以给你娓娓道来东西方美术史,也可以循序渐进地为你讲述佛法哲学。听他的讲述,如山中清涧流淌入心,有着佛心的悲悯与包容。
01
沦落的贵族后裔
02
为“赎罪”,接触红楼梦
“那时我读小学五六年级,正开始读《红楼梦》,知道自己是正白旗时我吓了一跳,因为曹雪芹也是正白旗。这真是一种奇特的渊源,仿佛我背负了一个很久远的家族秘密,这是一种罪,我必须为此赎罪。”
蒋勋讲的红楼,以慈悲观自身、天地、众生,更多一分领悟与包容。他认为每个阶段读红楼梦都会有不同的感受:年少时读,惊叹于宝黛爱情的凄美;成熟后读,理解了宝钗的圆融世故;而后再读,则会对红楼众人报之以体谅与悲悯,对世道人伦多一分看破与接纳。跟着他的解读,你突然就明白了曹雪芹的用意,明白了那些心底的爱恨从何而来,也明白了世道伦常,人生悲喜,其实都有缘由。
03
他是林青霞的半颗安眠药
在林青霞生命中最黑暗的时期,蒋勋救过她的命。
正是他的红楼梦,治愈了一代巨星林青霞的失眠症。
2001年,林青霞71岁的母亲因为抑郁症跳楼自杀。
1991年三毛去世,1995年邓丽君去世,2003年张国荣去世,亲人和朋友纷纷离开,林青霞陷入人生最黑暗的时期。
友人为了安慰她,送她一套蒋勋的有声书。她一听就入迷。
此后,不论多忙,每周五都要从香港飞到高雄,听蒋勋讲文学,说红楼。听到动情处,不觉泪流满面。
她说,你们把我当偶像,而我的偶像是蒋勋老师,“他的声音是我的半颗安眠药,能给予内心安定的力量。”
04
蒋勋的“佛”意人生
《人物周刊》曾这样描述蒋勋:他每天黎明即起,打坐、抄经,似归隐老僧。为了发现美,他定期去山林中的庙宇吃斋,禅修。大学前后,他读过一些佛教经典。像一般人一样,从较简短的心经开始。心经文字很美,——“不生不灭,不垢不净,不增不减”,他赞叹这种信仰,比起当时执著的“知识”,心经有着更宽阔的包容,让他不那么执著斤斤计较“生灭”、“垢净”、“增减”。
05
带着《金刚经》去旅行
而现在,《金刚经》也成了他每天的必修课,在一天繁忙的事开始之前,他会诵念金刚经,日复一日,这一习惯也已经坚持了十多年。
父亲在弥留时,他在床边继续念金刚经,一直到他往生。正是因为唐朝的王玠说过,相信抄一部金刚经,可以帮助父母在往生的路上走得安心,自己也安心。蒋勋有一本书叫《捨得 捨不得》,副标题就叫做带着金刚经去旅行,可见《金刚经》对他个人意义不同寻常。
有人问他:为什么是《金刚经》?他说《金刚经》能让他心安。像经文里说的“不惊、不怖、不畏”,文字简单,初读很容易懂。不惊吓,不恐惧,不害怕,读了这几个字,懂了,觉得心安,好像就做到了。但是,离开经文,回到生活,有一点风吹草动,东西遗失,亲人生病,病疫流行,飞机遇到乱流,狂暴风雨,打雷、闪电、地震──还是有这么多事让他害怕、恐惧、惊慌。因此还是要一遍遍地去读,去体会。
他说:“我希望有一天能够被佛称为善男子。”对蒋勋来说,眼睛看到的,鼻子嗅到的,耳朵听见的,都是美,都是生命。他谈诗、书、画都流溢着生命与生命之间的体贴与理解。时至今日,他仍真诚布道着:美的力量来自大地和民间,只要有足够的耐心,人们就会被这种力量唤醒。蒋勋现年70岁,可每次出现,仍旧是头发卷卷,一身简单利落的衣裤,身上挂着一个装着笔记本的背包,为的是随时在途中发现并记录下那些美的瞬间和场景。他用自身的圆融,诠释着美的本身。
认真地欣赏一朵花的开放,感受生命中遇到的那棵树,体会美,懂得佛陀无比慈悲的信任,爱惜来之不易的平安与健康,观察此时心灵的境遇……这就是蒋勋先生领悟到的美学,不在高屋建瓴,只在生活当中,他只是让你回来做自己,回来把自己本分的事情做好。珍重美,珍重自己。
热门跟贴