01 不熟悉的华罗庚

华罗庚的名字，可能不如学生陈景润响亮，但他是国内高等数学的先驱之一。

他的一生也颇为传奇，中专辍学，仅仅只有一张初中文凭，却成了后来很多国家院士的老师。

美国千方百计想要把他留住，万万没想到，却被他带走大批人才。

普通人理解不他高深的数学理论，

但是他的赤子之心，却是每个中国人都能懂的。

华罗庚到底做过什么呢？

02 自学成才的传奇

在华罗庚出生的学校，至今还流传着他的传说。

有人说华罗庚能数出一碗饭有多少米，能数出头上有多少根头发，还能数出天上的星星的数量。

年少的华罗庚确实有非凡的数学天赋，但是初中毕业之后，只读了两年中专，就因为交不起50元学杂费，辍学回家看杂货铺。

他的初中老师却鼓励华罗庚自学，于是华罗庚一边看店，一边看书。客人来买东西，不管再大的数字，他都不用算盘，只用心算解决。

这让华罗庚在当地有了“罗神算”的外号。不过他的父亲却不喜欢他看书，觉得会计算就行了，读再多的书也不如做生意有用，几次扬言要把他的书烧了。

直到在年终清账的时候，华罗庚只用了半天时间，就把杂货铺的陈年烂帐，算得清清楚楚，他父亲才不再反对他看书。

于是华罗庚在家看了5年的铺子，也自学了5年。

自学的过程是痛苦的，因为没有人教导，走了很多弯路，在老家也因为瘟疫，瘸了只腿，成了残疾。

然而华罗庚硬是通过自学，掌握了高中和大学部分课程，还陆续在杂志上发表了论文。

但是如果仅仅是靠自学，华罗庚可能只是当地“神算子”，但他非常幸运的遇到了伯乐。

03 遇到伯乐，初中生站上清华的讲坛

当年清华算学系主任熊庆来，在上海《科学》杂志上，无意间发现一篇叫做《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》的论文，对这篇论文的推理拍案叫绝。

但是作者华罗庚，他从来没有听说过。后来打听到，这个年轻人只有初中文凭，还是自学成才，非常诧异。

熊庆来很赏识华罗庚天赋才华，便邀请他到清华，做了算学系图书馆助理。从此，这个江南小镇的青年，意外的成了清华的职工。

在人才济济清华，华罗庚得以接触到名师的教导，也能和其他数学天才交流，他深知自学的漏洞，所以在清华的前三年，他如饥似渴地补习之前落下的课程。

在做图书馆管理员的三年，华罗庚把馆里的每一本的看了遍。前两年没有发表过一篇论文，直到第三年，他在接连发表了八篇论文，并且以后每一年，都有六七篇论文发表。

这些高质量的论文，迅速让这个坡脚的青年人，成为数学界的新星。

他的恩师熊庆来也将华罗庚从图书馆助理，提拔到了助教。图书馆助理是职工，助教却是教工。这意味着，这个只有初中文凭的华罗庚，正式的走上了讲台。

然而此时中国数学很落后，也不被重视。就算在清华，数学也是被成为算学。在学生眼里，并是高深有用的东西。中国的高等数学，和国外差距非常大。

华罗庚也觉得遇到了瓶颈，直到再一次遇到贵人。

直到来清华的第五年，英国数学家诺伯特·维纳访华，在清华无意间中，发现了才华横溢华罗庚。

据说诺伯特·维纳在清华园内看杂志，无意间看到一篇华罗庚的论文，和当年的熊庆来一样，被这位年轻人的论证过程惊艳到了，便向剑桥大学极力推荐华罗庚。

在熊庆来的支持，和诺伯特·维纳的推荐下，华罗庚正式进入剑桥学习。

在剑桥的两年，是华罗庚最关键的两年，华罗庚接触到了最前端的数学理论。在剑桥发表的15篇论文，直接让华罗庚在世界数学界，获得了很高的名誉。

有意思的是，这个时候的华罗庚，虽然世界知名，但依旧是初中文凭。

04 抗战中，与国家共存亡

然而抗日战争爆发后，在世界数学界崭露头角的华罗庚，却毅然回国。

这个决定让很多外国友人不解，他们劝华罗庚：

”你一个书生，连枪都不会拿，回国有什么用？中国数学那么落后，你回去能研究什么？“

在后来华罗庚的回忆录中提到，一向不擅长言语的华罗庚，不知道怎么回答外国友人，

他只是觉得，祖国有难，作为中国人就应该和祖国在一起。

回国后的华罗庚，在清华担任教授。但此时的清华，随着时局的变化，一路南迁，最终在云南昆明，组合成西南联大。

华罗庚就在昆明继续他的教学工作。

当时许多中国人，和华罗庚的父亲一样，只是把数学当作算数，但是华罗庚等科学家知道，基础科学的落后，再多的枪炮和武器，也都是空中阁楼。

在西南联大，华罗庚教授培养了一大批人才，有获得诺贝尔奖杨振宁，李政道，也有获得两弹一星者屠守锷、郭永怀等人。

这是一段苦难的日子。流亡时的工资只有一半，昆明物价飞涨，这点薪水不能够填饱肚子，连维持生计都很难，为省钱，华罗庚三年没抽过一根烟。

除了饥饿，最可怕的是日军对昆明的轰炸，为了自身安全，华罗庚举家搬到了昆明郊区住。

因为自己有腿疾，走路慢，大早上只能坐着驴车去清华授课。哪怕路途遥远，在西南联大的几年，华罗庚从没有迟到过。

对于一个数学家来说，最怕就是停止科研。哪怕在炮火纷飞的昆明，华罗庚依旧继续着科研之路。

白天的教学任务很重，科研的时间只能安排到晚上。但是在郊区的夜晚，漆黑得伸手不见五指，想要写字看书谈何容易。

别说电灯了，每天都饿着肚子的华罗庚，根本挤不出一点钱去买煤油。

华罗庚的结发妻子吴筱元，为了帮助丈夫科研。白天除了工作之外，还在昆明城内捡破烂，换取点钱，给丈夫买来些豆油，做成豆油灯。凭借微弱的光线，帮助丈夫做科研。

华罗庚一辈子都很感激他的妻子，不管再动荡的年代，这位贤妻都是他坚强的后盾。

在这样恶劣动荡的环境里，华罗庚却做出令世界瞩目的成绩。

在微弱的豆油灯下，华罗庚完成了著作《堆垒素数论》，在数论研究上推进了一大步，此时的华罗庚，已经是世界著名的数学家了。

但外国人从不会想到，这位数学家，需要捡破烂才能有照明的钱。

05 美国没拦住他回国，还带走了一批人才

黑暗终会过去，抗战胜利后，华罗庚已经是世界知名的数学家了，他的《堆垒素数论》被翻译成多国语言，他也被邀请到欧美讲学。

华罗庚被美国伊利诺依大学聘为正教授，这是个让人羡慕的职位，这也是华罗庚一辈子最快乐的时光，没有了生活压力，并在在美国，也治好了困扰他20年的腿疾。

然而新中国成立的消息，让华罗庚兴奋不已，和十几年一样，他也做了让美国人不能理解的选择，放弃美国优厚的生活，回到当时一穷二白的新中国。

正如他在《致中国全体留美学生的公开信》所说的：

华罗庚知道美国和台湾，会扣住自己。所以接到邀请之后，迅速的动身了，在美国反应过来时，华罗庚已经到了香港。

在香港，华罗庚发表了《致中国全体留美学生的公开信》，在留学华侨中间产生重大影响，许多华裔科学家读到这份公开信后，感动不已，决心回到祖国参与建设。

这其中就有闻名天下的钱学森，可以说，华罗庚做了一个很好的表率，带回来一大批人才。

06 维高等数学打下根基

回到新中国，华罗庚再次回到了母校清华，重建了数学研究所。为国家的高等数学打下基础和培养人才。

时至今日，许多科学院院士曾是华罗庚的学生。

有趣的是，当年华罗庚领导的计算机研究所，制造出了中国第一台计算机，他本人也参与了原子弹理论数值的计算。

但在教学生，华罗庚并不慈祥，是当年清华园馁有名的严师。许多学生上他的课，都是胆颤心惊的，必须要做好充足的准备。华罗庚会突然提问，如果答不上来，就会被罚站，直到下课，当时被称为”挂黑板“

后来的学院院士陆启铿，曾回忆说，虽然老师的做法让很多学生难堪，但是让学生收益匪浅，科学本来就是需要严谨的。

华罗庚为新中国培养了一大批人才。其中最为传奇的，是挖掘出了陈景润。

陈景润曾经写信，对华罗庚的著作《堆垒素数论》“挑刺”。华罗庚看了不仅没有生气，还对这位年轻人大加赞赏。

当年熊庆来对华罗庚的知遇，非常巧合的转移到陈景润身上，他把还是厦门大学图书馆管理员的陈景润，调来了清华，这才有了后来著名的”1+2"。

07 一生都奉献给了祖国的数学

华罗庚这辈子最大的愿望，就是提高中国的数学水平。

然而道路并不是平坦的，在特殊的年代，大多数的人文化都没有到初中，很难理解华罗庚等数学家研究意义。

很长的时间，华罗庚的科研受到极大的干扰。

他也曾陷入深入怀疑，自己做的这些，真的能够直接转化成效益吗？

为了普及数学，特殊时期的华罗庚，不得已中断理论研究，把精力投入到推广统筹法和优选法上，这是直接能够产生效益的数学实践。

虽然对于华罗庚来说，这是大材小用。

也有很多人对华罗庚过早放弃科研，感到惋惜。浪费了最宝贵的时光，不然他能做出更出色的成绩。

但华罗庚觉得，推广”双法”，不仅能够直接提高效益，也能改变对数学的偏见。

推广数学理念，国家来说是至关重要的，也不是什么荣誉可以换取的。

在一次远渡日本讲座的时，这位老人突发疾病，永远倒在讲台上。

高贵的灵魂，走完了精彩的一生。

08 最好的年华留给了祖国

正如华罗庚后来说的：

他把最好的年华留给了祖国，不管是抗战时和国家共存亡，

还是为祖国数学打下基础，培养人才，

正如古人对国士评价：

仰不愧于天， 俯不怍于人