来源： 宋燕 时拾史事

|纪录片/周日更新/宋燕（撰文）|

最近各个国家的经济形势都不太景气，相比曾经全球繁荣的时候，显得有些缺乏生气，那个时代，每一天都是新的。央视在放一个电视剧《外交风云》，展现当初艰难的开放之路，让人感慨万千。

最近看了一个纪录片，讲改革开放后第一支进入中国演出的摇滚乐队——威猛乐队在1985年的巡演过程，片名叫《天外有天》（《Wham! in China: Foreign Skies》）。片子拍得很简单，没什么情节，像旅行者的长篇vlog，里面大量的那个时代的街头镜头，构图精致，质感写实，仿佛在看安东尼奥尼1973年拍的《中国》。但是，片中每个中国人呈现出来精气神，那种对新事物的好奇与渴望，对新时代的敞开心扉与兴高采烈，特别感染人，看着片子就感觉到一个振奋人心的大时代正在开启。

和今天相比，那时候的人很穷，那时候的街道很破，那时候的中国很土，那时候的开放透着“没见过世面”的样子。但是，那种洋溢出来的少年感，却让人由衷羡慕是怎么回事？

那时候，乐队来了，国家领导还要专门接见。

在钓鱼台安排了晚宴。

住的国际饭店，当时是这样的，以现在的眼光看像个大农村。

有外事人员陪同各地游玩参观。

当时的北京街头是这样的。

市场是这样的。

商场里是这样的。

外国人走在街上还会被围观。

但人们的笑容是淳朴的。

在当时最得风气之先的广州，也并没有繁华到哪儿去。

虽然不繁华，但有着一种质朴的美感。

人们有着一种迎接新生活的精气神。

改革开放后的第一次外国乐队演唱会，是在北京工体和广州越秀山体育馆举办的，票价5元——当时一斤鸡蛋是1.29元，当时的人均月工资是96元。不过，真正被买到手里的票，是30-40一张，抵得上一个人半个月的收入。而且，买票还需要单位介绍信。

排练时有领导全程观摩。

演出当天出动了警察维持秩序。

演唱会最前方还有领导专座。

观众被教育必须老老实实坐在座位上，并礼貌鼓掌。有站起来跟着音乐一起跳的观众被警察按住赶出了会场。

当演唱会开始，在场的人都被震惊了。很多年后一个人接受采访回忆当时的情形，他说，他第一次听到贝斯和鼓敢放那么大声音，从节奏到旋律到和声的转变都令人震撼，他整个人都感到激动，感到热血沸腾。

这个人的名字叫窦唯。

2015年，BBC做了一期节目纪念这一事件30周年，他们采访到一名女观众，她说，当时鼓点砰、砰、砰，她的心脏都要跳出来了，以往的演出从来没有这样的气氛。

这个女观众叫成方圆。

“威猛带来的不止是音乐，更是一种生活方式的象征。他们代表着自由、热情奔放、自然和无拘无束。”一位男观众说，这是当时校园里每个中国青年都想效仿的生活方式，也是当时中国启蒙运动的代表。

这个男观众叫毛丹青。

当时现场的观众是这样反应的。

最终，热情的观众跟着鼓点开始舞动和尖叫起来。

人们冲破了阻碍。

散场之后，人们表达出了自己受到的震动。

当然，也还是有接受不了的。

乐队经纪人西蒙回忆说：那时有7500人在楼下，仿佛被摄像机和闪光灯吓住了，而楼上的另一半人里则有人又跳又叫，气氛真是太奇怪了。

两场演出，到场的只有不到两万人，然而影响到的却是全世界。

英美各大媒体都全程追踪报道，把所有消息传播到海内外。世界评价：这是中国开放的证明。

这场具有强烈冲击力的表演，深刻地影响了中国的音乐圈。

一年以后，郭峰写出了《让世界充满爱》，在同一个舞台上组织了百名歌星演唱会，在这个演唱会上，崔健唱出了他的成名作《一无所有》，开启了一个的新时代。

威猛乐队的主场乔治·迈克尔也从此成了英国文化的名片，2012年，他在伦敦奥运会上演唱了主题歌。

这次中国之行不仅成就了Wham！乐队，还创造了很多奇迹，纪录片《Wham! in China: Foreign Skies》，后来在温布利大球场公映，创下了7万观众的电影首映纪录。

那是中国要走近世界，世界期待着中国的时代。

纪录片中拍摄到的这个小孩，现在应该是中年人了，不知道他如今过着怎样的生活。