20年前，一个寒冷的冬天早晨，一代文坛大师钱钟书在京逝世，享年88岁。妻子杨绛遵从他的遗嘱，不办葬礼，不留骨灰。

淡泊名利，简单低调，似乎贯穿着钱老的一生。以至于很多人一谈到钱钟书，第一反应就是《围城》，除此之外，一无所知。

可有些印记，时间不会抹去。

01

养父的爱

钱钟书曾说，不太想提起小时候的事，比起杨绛的快乐，他的童年似乎苦味更浓。

1910年农历十月二十日，钱钟书他出生在无锡一户书香门第。

钱钟书的父亲钱基博，字子泉，一生好学。中国传统学问可分为经史子集四大部，而钱基博四部皆通，尤以集部之学见称于世。

学者陈平原评价：“其学熔裁经史，旁涉百家，堪为天下通儒。”文史大家钱穆则认为，自己“生平相交，治学之勤，待人之厚，亦首推子泉。”

“子泉”，即钱基博。

钱基博的哥哥，也就是钱钟书的大伯钱基成，此时也才不过30岁，膝下无子，但因为结婚早，一直没有儿子，只育有一女，加之听信风水先生所言，钱家长房子嗣不丰，将来恐后继无人。

三弟钱基博体恤大哥难处，便将自家儿子过继给了兄长。

伯父对钱钟书疼爱，而且抱有最大的希望，孩子刚出生那天，有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父便以“仰慕先哲”之意，为孩子取名“仰先”，字“哲良”。

10岁以前，钱钟书的生活是十分惬意的，因为有大伯父无限的宠爱。钱基成很不容易得来了这个孩子，放在手心里当个宝贝疼都嫌不够，对钱钟书极尽了他所有的心血，不舍得他吃一点苦，受一点累。

孩子四岁时，伯父开始教他识字。无论上茶馆还是去听书，伯父也总是带他一起去。

就在钱钟书上学没几个月后，生了一场大病，大病初愈的钱钟书身体很是虚弱，这让伯父心疼不已。于是伯父便作出了一个决定：给钱钟书办理了停学手续，让他在家好好修养。

转眼间钱钟书七岁了，直到这一年，他才和堂弟钱钟韩一同去到亲戚家的私塾学习。

但是兄弟俩的私塾仅仅念了一年，伯父便将他俩留在家里，再不去私塾，改为由自己亲自授书教学。

伯父把钱钟书和钱钟韩两堂兄弟的课程都安排在了下午，上午便是自由时间。

每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天，钟书总跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃，又花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。

书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类的是不登大雅之堂的小说，钟书吃了两个酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。

回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的小说:李元霸或裴元庆或杨林一把锤子把对手的枪打得弯弯曲曲，等等。

妙的是，钱钟书能把书中各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字的1、2、3都不认识。

由于伯父对钱钟书采取放羊式教育，管教不严，每天下午授课，上午则带着他上茶馆、听说书、品民间小吃，钱钟书玩得非常开心，逐渐染上了晚起晚睡、贪吃贪玩的坏习惯。

父亲钱基博为此很是担心。气得他想惩戒一下钱钟书，但又担心兄长不满，于是就提出让钟书进入新式小学读书。

在家里，钱钟书没有学过数学，进入小学后跟不上班，钱基博就为他“恶补”数学，可是，无论他怎样讲解，儿子就是不开窍，气得他拧儿子的皮肉，且不许钟书哭，用以惩戒。

如此一来，钱钟书的身上免不了青一块紫一块，晚上脱掉衣服后，伯父见了不免又心疼又气恼。

后来，钱钟书将幼时的这些旧事讲给杨绛，杨绛笑着说：“痛打也许能打得‘豁然开通’，拧，大约是把窍门拧塞了。”

02

父亲的管教

两人的缘分止步在钱钟书10岁那年。

1920年，钱钟书刚上小学没多久，一向疼爱他的大伯父便故去了，大伯母从来都与钱家公婆关系紧张。

大伯的离去，将钱钟书置身于一个尴尬的境地。

他既不完全是大房的儿子，又不完全是二房的儿子，夹在中间，不上不下。

后来大伯母染上了“阿芙蓉”，便更没有余力来关心他了。他的教育权又回到父亲钱基博的手里。

钱钟书生长在一个大家庭中，亲兄弟、堂兄弟算下来共十人，各有各的脾气，而钱钟书的特点是：读书时，他会专心去读，孜孜不倦，别无旁顾，只要有书，什么也不计较，所以大家都觉得他“痴”；然而，放下书本，他就全没有正经了，专爱胡说乱道，颠倒乾坤，他父母有时便用当地话说他“痴颠不拉”。

为了戒掉他的“胡说八道”，父亲在其十岁的时候，为他改字为“默存”，希望他多一些沉默。

钱基博向来认为他不如那些个堂弟，跟着大伯父养了一身闲散的毛病，因而对钱钟书十分严厉，总是批评多过慈爱。

据钱钟韩(钱基博的孪生弟弟钱基厚的儿子，中科院院士)回忆说，当他们两人在东林小学读书时，每天下午放学后钱基博(时在无锡第三师范任教)就要他们去他办公室自修或教读古文，等到三师在校学生晚餐后才带钟书和钟韩两兄弟回家。

据钱基博的弟子王绍曾教授说，钱钟书在中学读书时，其父在无锡国学专门学校教书，每星期五晚上两节课，即跟他父亲到国专随堂听课。

钱基博对钱钟书管教很严，为其学习不努力不惜饱以老拳。1926年秋到次年夏天，钱基博应清华之聘北上应教，当年寒假就没回无锡，那时钱钟书正读中学。

少了拘管，钱钟书狂读小说，直到假期结束，才恍然记起连课本书角都没翻过，1927年暑假钱基博赶回来考问功课，自然是不能过关，被痛打一顿。

这次痛打竟然起了作用，激起钱钟书发愤读书的志气，他开始广泛涉猎《古文辞类纂》、《骈体文钞》、《十八家诗钞》等，为日后打下了坚实的古文基础。

钱钟书后来写客套信从不起草，提起笔一挥而就，如果是八行笺，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少。

这般功夫也是他父亲训练出来的。钱基博还让钱钟书“单日作诗、双日作文”，养成了很好的写作习惯。

有其父必有其子，钱钟书的文风直逼父亲，钱基博很是欣慰与自豪。

1930年，国学大师钱穆的《国学概论》出版前，要钱基博给他写篇序文，钱基博就将这件事交给儿子钱钟书来写。钱钟书写完后，钱基博通读一遍，觉得言辞肯綮无懈可击，就写上自己的大名交稿了。

1929年钱钟书考进清华大学之后，他父亲经常给他写信，告诫他“儿之天分学力，我之所知；将来高名厚实，儿所自有！立身务正大。待人务忠恕”。

他还在信中写道：“现在外间物论，谓汝文章胜我，学问过我；我固心喜！然不如人称汝笃实过我，力行胜我，我心尤慰！”并希望他“淡泊明志，宁静致远，我望汝为诸葛公、陶渊明；不喜汝为胡适之、徐志摩！”

言语之中，洋溢着做父亲的自豪。

伯父、父亲的不同教育，显然对钱钟书后来的写作、学术产生了不同影响。

没有伯父，可能没有能够写《围城》的作家钱钟书，而没有父亲，也就不一定会有大学者钱钟书了。

也许是被“拧”过的缘故，钱钟书始终学不好数学。考大学时，他的数学成绩只有15分。

03

笨手笨脚的文学家

他穿鞋子分不清左右脚，系鞋带绑不了蝴蝶结，拿筷子只会像小孩子那样一把抓。生活中，钱钟书的笨拙是出了名的，全然没有了做学问时的潇洒。

这与他的童年，缺少一位慈母给予他生活方面的指导有很大关系。

前面讲到，钱钟书刚生下来就过继给了伯父，伯父对他还算疼爱有加。但他去世后，钱钟书就变成了没人疼的孩子。

伯母爱抽鸦片，对他是不大关心的。每天早上由丫头热点馊粥给他吃了去上学；下雨天，弟弟们都穿皮鞋，他只能穿伯父的大钉鞋……幸好他“没心没肺”的，并不觉得苦，有时还淘气。

比如他穿大钉鞋上学，在路上看见许多小青蛙满地蹦跳，就脱了鞋捉来放在鞋里，光着脚去学校。

上课时，小青蛙从鞋里跳出来，同学们都乐坏了，老师知道是他干的好事，就罚他出去站立，他浑浑噩噩地听命，并不觉得羞愧。

伯父过世后，10岁的钱钟书日子更是过得艰难。新学期时学校要求买课本，钱钟书不敢向父亲要钱，他拖了好久怎么都开不了口，后来索性就不说了，课本也没买。上课听天书，一多半都没懂。

练习的册子一直用得都是大伯父在时给他装订的，因为担心用完了，一直很俭省，就为了避免向父亲要新的。

上英文课时，要用钢笔练字，钱钟书也没有，他不敢跟父亲讲，就用毛竹削尖了蘸上墨水写，这样写字效果当然不好，不是本子划破了弄脏了，就是经常容易糊掉，但即便这么艰难，他也从来不开口跟父亲讲。

他的生父钱基博是个很严肃的人，对这个长子爱之深、责之切，平常给他写信，只会在信中教他如何做学问，其他的并不多问。

生母觉得既然将儿子过继给了别人，就不该对儿子的事过问太多，否则孩子的养母会有意见。

幸运的是，后来他娶的人是杨绛，杨绛给了他母亲般的温柔和关爱，填补了他童年的缺憾。

杨绛之前就听钱钟书说自己“拙手笨脚”，这下总算是见识到了。

到牛津的第一天，钱钟书就“吻”了牛津的地，他下公交车时没站稳，脸朝地摔了一大跤，磕掉了大半个门牙。

他用手绢捂住嘴走回去，杨绛见他满口鲜血，急得不知如何是好。幸好同一公寓的都是医生，教她赶紧带他去找牙医，拔掉残余的半枚断牙，再镶上假牙。

04

他和杨绛

钱钟书后来说她绝无仅有地结合了各不相同的三种身份：妻子、情人、朋友。其实她对于他来说，在这三者之外还有一个隐藏的身份——慈母。

在生活方面，他依恋杨绛，就像幼童依恋母亲，他们有了女儿圆圆后，他也常常跟着圆圆喊她：“娘！”

杨绛本来是个十指不沾阳春水的大小姐，嫁给钱钟书之后，心甘情愿承担起照顾他衣食住行的责任，大小姐摇身一变，成了小家庭的总管家兼老妈子。

爱是需要学习的，跟着杨绛生活了一段时间，钱钟书慢慢也学会了体贴人。他们搬进新居第一天早上，杨绛还在睡觉，钱钟书已特意起床为她做早餐。

平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还泡了醇香的红茶。

然后，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。

睡眼惺忪的杨绛吃着夫君亲自做的饭，幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭。”

看到在异国他乡的丈夫一天天长胖了，杨绛很开心。吃上了可口的饭菜，钱钟书也很开心，他一快活，就忍不住想淘气。

有次趁杨绛睡熟时，他用浓墨给她画了个花脸。谁知道杨绛的脸皮比纸还要吸墨，洗了好久才洗干净。

换了别的妻子，看到丈夫这样胡闹，肯定会想，得有个什么法子，把他管教得规规矩矩才好。

杨绛却不会，钱钟书爱淘气，她就随他去闹；钱钟书对生活事务一窍不通，她就将家里的活计全部包揽了。钱锺书偶尔闯点小祸，她就赶紧替他解决了。

她生孩子住院时，钱钟书也不时带来“坏消息”：

我做坏事了，台灯弄坏了；

我做坏事了，墨水染了桌布；

我做坏事了，门轴两头的球掉了一个，门关不上了；

……

杨绛回应他的，总是轻描淡写的“不要紧”。钱钟书对她所说的“不要紧”十分信赖，因为刚到英国不久，钱钟书颧骨上长了个疔，杨绛安慰他说：“不要紧，我会给你治。”

她从一个护士那学会了热敷，每过几小时就给他敷一次，没过几天那疔就连根拔掉了，一丝疤痕也没留。从那以后，钱钟书就格外信任她。

她出院后，果然将钱钟书闯的祸一一化解。从此以后，她的“不要紧”三个字成了他的定海神针，只要有她在，一切都不要紧。托庇于杨绛的处处不要紧，钱大才子得以安安稳稳地读他的书，做他的学问。

05

天真得像个孩子

很多女人以改造丈夫为己任，可在杨绛的脑子里，从来就没有过改造丈夫的念头。

对她来说，爱是成就，不是改造。

钱钟书为人，孩子气极重，他是女儿阿圆最好的小伙伴，两个人常常结伴胡闹，只要不是太过分，杨绛就随他们去闹。一次厨房失了火，阿圆慌得跑过来大叫：“娘，不好了，不好了。”

钱钟书也跟在后面气急败坏地大叫：“娘，不好了，不好了。”杨绛觉得又好气又好笑，赶紧去替他们收拾残局。

每天临睡前钟书都在阿圆被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。

女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。

这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。

钱钟书在人情世故上有极其天真的一面，杨绛就成了他和外界的一道润滑剂。后来他们定居北京时，碰巧与林徽因做了邻居。

有一次，钱家的猫咪与林徽因家的打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林家的猫是林家“爱的焦点”，打猫得看主妇面！（借用的是钱锺书所著《围城》里的话）

1979年冬，钱钟书收到自己的四册著作《管锥编》的8000元稿费，10元一张，显得挺厚实。

钱钟书把钱一分两半装进两个纸袋，一边拍打着，一边对杨绛说：“走，逛商场去！我们去做一回富翁。”

不知道是钱袋鼓呢，还是找到了富翁的感觉，钱钟书走在街上，看上去昂首挺胸。杨绛宛如保镖护驾，一边走，一边提醒：“注意提防小偷。”

可是，逛了一个商场又一个商店，却不见钱钟书买东西的样子。

杨绛纳闷极了：“你的钱袋子是用装样子让别人看的吗？”钱钟书却故弄玄虚地说：“别人以钱为乐，我以书为乐。今个儿想找找感觉，结果总不得要领。”

她就像一只大鸟，竭尽全力张开羽翼，把夫君和女儿都牢牢保护在里面，不让他们受到世俗事务的纷扰。

她是他的守护神，守护了他一辈子，和她在一起，钱钟书的天性，没受压迫，没受损伤。

一个人的身上总是既有缺点，又有优点。挑剔的夫妻，往往只看得到对方的缺点和不足，日久天长，难免会成怨偶；聪明的夫妻，却善于发现和放大对方的优点，对彼此的缺点也能够包容。

钱钟书和杨绛，就是这样一对聪明的夫妻，他们眼里都只有对方的优点。

在杨绛看来，钱钟书身上那些缺点，都是细枝末节，无关紧要，他身上的优点却是独一无二，旁人无法取代的。

没有人比她更懂得钱钟书的价值，他的淘气和痴气在父亲钱基博看来都是缺点，她却觉得这是他最可贵的地方。

她真正理解他，支持他，保全了他的淘气和一团痴气，这样的钱钟书，再加上他过人的智慧，才成了众人心目中博学而又风趣的大学者和大才子，得到众多读者的喜爱。