在朝鲜，有一幢十分抢眼的建筑，它被命名为柳京饭店（Ryugyong Hotel）——这是平壤的古名，意思是“柳林之都”。柳京饭店本应在1989年开业，但它到现在都没有，由此它也为自己赢得了“末日饭店”的绰号。1987年，柳京饭店破土动工时，这座金字塔形的超高层摩天大楼的高度预计将超过330米，设计容纳至少3000个房间，以及5个全景旋转餐厅。

虽然这座建筑在1992年达到了原计划的高度，但在接下来的16年里，它依旧没有窗户，外立面也没有修建好，混凝土裸露在外，就像一个俯瞰城市的可怕怪物。在那段时间里，这座让周围的一切都相形见绌的建筑。从那以后，酒店逐渐被金属和玻璃覆盖，后来还安装了LED灯，施工工作已经开始和停止了很多次，时至今日，柳京饭店仍是世界上最高的空置建筑。

冷战棋子柳京饭店是美国支持的韩国和苏联支持的朝鲜之间冷战对抗的产物。 在动工的前一年，一家韩国公司在新加坡建造了当时世界上最高的酒店——威斯汀斯坦酒店。 与此同时，韩国首都首尔正在为1988年夏季奥运会做准备，该国正在向资本主义国家过渡。

作为对韩国成就的政治回应，平壤组织了1989年世界青年学生节，宣称是一种社会主义版的奥运会。这个国家计划在此期间建造这个巨大的酒店，从而夺走韩国的世界纪录。

但由于工程上的问题，它没能及时完工——政府已经投入了数十亿美元，修建了一座新体育场，扩建了平壤机场，并铺设了新的道路。这给这个与世隔绝国家的脆弱经济带来了压力，而苏联的解体使其失去了至关重要的援助和投资。

朝鲜注定要陷入经济危机。 虽然外部结构已经完成，但该建筑的施工在1992年停止了，并在建筑顶部滞留了一台起重机。

2008年，在中断了16年之后，朝鲜出人意料地恢复了建设，这是与埃及企业集团Orascom达成的协议的一部分。

矗立在楼顶20年的锈迹斑斑的旧吊车终于被拆除了。 在埃及工程师的帮助下，工人们花了1.8亿美元（12.7亿元人民币）在混凝土结构上安装了玻璃和金属板，对其进行了全面的上光处理，使建筑拥有了光滑的外观。 该项目于2011年完工，引发了人们对该酒店开业的猜测。 2012年末，德国豪华酒店集团凯宾斯基（Kempinski）宣布，柳京饭店将于2013年年中在其管理下部分开放，但几个月后又称“目前不可能”进入市场。

设计师解读柳京饭店设计，最关键的部分是？该建筑由三个翼组成，每个翼都以75度角倾斜，汇聚成一个圆锥，包围了顶层15层，顶层是为餐厅和观景台设计的。

金字塔的形状不仅仅是为了美观——这是因为柳京饭店是由钢筋混凝土而不是钢铁建造的，这在摩天大楼中是罕见的。

“它是用钢筋混凝土建造的，所以上层需要更轻一些。”新加坡建筑师蔡美儿（Calvin Chua）在接受电话采访时说，“他们没有先进的建筑材料，所以完全是用混凝土建造的。你不能用这种材料来建造一个细长的塔，而必须是一个巨大的锥形。”

“如果你看看朝鲜自朝鲜战争结束以来的建筑历史，就会发现大多数建筑都是用混凝土建造的，那是他们熟悉的材料。”蔡美儿曾在朝鲜与当地的建筑师一起工作，据她说，柳京可能被设计成看起来像一座山，而不是金字塔，因为山在这个国家的象征意义中扮演着重要的角色。朝鲜现任领导人金正恩的已故父亲金正日的官方传记称，他出生在“白头山”（Mount Paektu，中国称长白山）的一个秘密军营。“白头山”是朝鲜半岛上最高的山，朝鲜国徽上也有“白头山”的图案。

蔡美儿说： “这是一座非常具有标志性的建筑，但我认为，考虑它与平壤整个城市结构的关系很重要。 ”“它就像一座方尖碑，想想罗马圣彼得广场上的方尖碑，它除了象征意义外，还是这座城市的灯塔。 柳京饭店也一样。 ”

对于为什么柳京饭店迟迟不营业，蔡美儿表示“从外观上看，这座建筑结构坚固，但内部可能是另一番景象”。“我认为真正的问题可能是安装的难易程度，因为它是用混凝土建造的，需要花很多时间来重新连接必要的服务和通风系统，而这些原本是按照上世纪80年代的规范建造的，用钢结构会容易得多。”

2012年拍摄的酒店内部照片显示，酒店内部建造工程几乎没有开工。 这些照片是高丽旅社（Koryo Group）总经理西蒙科克雷尔（Simon Cockerell）拍摄的，他是进入柳京饭店的为数不多的外国人之一。

他在电话采访中说： “首先，有一个酒店主管用着陈旧的PPT给我们进行演讲，然后他们把我们带到大厅，那里几乎都是还未进行再加工的水泥。 然后我们乘唯一的工作电梯上了楼，我记得应该是第99层，到那里花了很长时间，因为那是一部服务电梯，而不是一个有一串按钮的现代电梯。 电梯操作员决定在哪里停下。 我们四处看了看，拍了些照片，然后又回到了楼下的大厅。 ”

柳京饭店还有开放可能吗？2018年，柳京饭店的正面安装了LED灯，把它变成了平壤最大的灯光秀建筑——同时也是一台宣传机器——一个四分钟的节目展示了朝鲜的历史和各种政治口号，而顶部的圆锥体则展示了一面巨大的朝鲜国旗。

“你第一次看到它的时候，真的很震撼，尤其是那座建筑在黑暗中矗立了这么多年之后。 ”多次前往平壤的CNN记者里普利（Will Ripley）在电子邮件中说，“我知道，每当城市里发生重大事件时，他们都会把它打开，但并不是一直都开着——我想这是为了节约稀缺的电力。 ”

近年来，围绕该酒店的工地进行了大量的改造。 任何人都可以直接走到前门（但不能进去）。 2018年6月，大楼里又加了一块牌子，上面用韩语和英语简单地写着“柳京饭店”。

问题是，它会开放吗？ 科克雷尔说： “这很难说，因为建筑是用玻璃覆盖的，你看不到里面。 ”“肯定有什么原因。 那是一座非常大的建筑，应该会有一部分区域提前开放，这并不是不可想象的。 如果这是我的建筑，我会专注于顶部和底部。 ”

与最初建造它时的期望相悖，时隔多年，柳京饭店已不再是朝鲜半岛最高的建筑：2017年竣工的首尔乐天世界大厦（Lotte World Tower）比它高出近800英尺（240米）。它仍然是朝鲜最高的建筑，尽管平壤最近出现了大量的高层住宅楼，最高的仅比柳京矮197英尺（60米）。

多年来，为了避免尴尬，朝鲜政府一直把这座建筑从平壤的官方图片上抹去。但是LED照明的安装可能预示着它还是有开放的可能。

里普利说： “我认为朝鲜政府一定会采取行动。 多年来，它一直是令人尴尬的眼中钉——尤其是在玻璃外墙安装之前。 我想，如果他们真的完成了任务，它将被更广泛地认为是这座城市的骄傲中心。”

“就我个人而言，我认为看到他们如何处理内部，并完善整个建筑将是一件很有趣的事情。 我相信这里的景色一定很特别。 ”
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载