01

《致命女人》迎来了万众瞩目的大结局，这部豆瓣评分9.3的美剧，让霹雳娇娃刘玉玲再次在中国观众中爆红。

51岁的她在戏中扮演了一个80年代的社交名媛，虽然为人浮夸艳俗，但气场两米八，声势夺人，反而有一种炫目的魅力，正应了罗永浩的那句话：彪悍的人生无需解释。

刘玉玲的长相并不符合中国人的审美，眼睛太小了点，颧骨太高了点，皮肤太黑了点，她能拿下好莱坞却很难征服国人的眼睛，我身边依然有朋友顽固地认为刘玉玲太丑，“我承认她演戏很好，但真的是不好看啊。”

我反驳她，“刘玉玲哪里丑了，再说了，她再不好看，还能有吴珊卓难看？”

吴珊卓和刘玉玲一样，也是好莱坞的亚裔女演员，她的长相才是公认的不怎么好看，无论是按照东方人的传统审美，还是在审美奇特的北美，都可以被列入相貌平平的行列——这还是宽容点的说法。

她的五官基本上处处有硬伤，大长脸、小圆眼、塌鼻梁、八字眉，天生一副略带惊讶，看起来十分钝感的表情，很像中国演员林永健，网友戏称，吴珊卓可能是林老师在加拿大失散多年的妹妹。

要知道林老师本人也是因为被长相拖累，戏路受限，还是后来上春晚演小品走红，让观众发现：咦，这里还藏一个演技派。无心插柳、哭笑不得。

更别说一个女演员了，更别说还在好莱坞，亚裔女星的前景本来就很惨淡，一般被分到的角色不是妓女，就是骗子，都是一些社会上边边角角没人想演的角色，稍微好点的，也不过是个打女，按照这个惯例，吴珊卓大概会打一辈子酱油，混个熟脸。

但她打破了这个魔咒，今年一月，吴珊卓主持了第76届金球奖，并获得了最佳女主角称号——金球奖素有“奥斯卡风向标”的美誉，可见这个奖的分量。

她是金球奖近39年来第一位获得该奖项的亚裔女演员，还是金球奖颁奖史上，第一位具有亚裔血统的主持人。

这时，她已经47岁，在好莱坞闯荡了20多年。

虽然媒体在报道时还在拿她那非主流的长相来调侃，“女版林永健喜提金球奖”，但成功就是成功，来得虽然有点晚，依然是酣畅淋漓，一句“亚裔首次”等于是给所有在好莱坞发展的亚裔演员开辟了先河，杀出了一条血路。

02

吴珊卓出生于一个高级知识分子家庭，父母是移民到加拿大的韩国人，父亲是经济师，母亲是生物学家，家里三个孩子，她排行第二。

父母希望子女都可以成为像父母一样受人尊重的学者，姐姐和弟弟都很听话，前者成了律师，后者继承母亲的衣钵，做了一个遗传学家。

吴珊卓的父母

吴珊卓的学习成绩很好，本来也是按照这条路发展，但在一次偶然的机会，她看了音乐剧《安妮》，充满魔力的舞台一下子就征服了她。

她做了一个惊人的决定，她要成为一名演员，这个选择，遭到了父母的强烈反对，因为在父亲眼里，演员是一个不正当的职业。“当年我十七八岁选择到加拿大国家戏剧学院学表演时，我父母甚至认为我走上了歪路，认为我离当妓女只有一步之遥。”吴珊卓后来回忆说。

她放弃了卡尔顿大学四年的奖学金，在加拿大戏剧学院毕业，23岁时凭借一部个人电影《双喜》正式进入演艺界，而这个角色让她获得了法国戛纳国际视听展最佳女主角奖，证明了她所具有的事业潜力。

《双喜》

1996年，她信心满满地进入好莱坞闯荡，却被现实打了一记响亮的耳光——这是一个看脸的世界，而她的长相实在太不过关了，是比身为亚裔更大的障碍。

她只能在各种影视剧中跑龙套，扮演只有几句台词的甲乙丙丁，根本就没有展示演技的机会。

在《牛人阿利斯》里，她是好莱坞亚裔女性样板式的体育经纪公司私人助理。

在《公主日记》里，她是无能又蠢笨的校长。

到后来，连她的经纪人都忍不住劝说她去整容，某知名制片人甚至当着她的面对她说：

“一些人可能会对你说些客气话，但我不会。像你这样的条件——你知道我的意思吧？——是不可能成功的。”

真不知道她在这些流言蜚语面前是怎么熬过来的，我们只能从她的作品中，依稀见到她这一路的艰难成长。

2000年，29岁的吴珊卓凭借《钢管舞娘》荣获米兰国际观光影展最佳女主角奖。

2004年，33岁夫的她在《杯酒人生》中饰演一位风情万种的酒吧女招待，想要正经谈一场恋爱，结果被一个即将结婚的渣男骗得团团转。知道真相后，率性冲动的她直接抡起机车头盔暴打渣男。

除此之外，吴珊卓在戏里还有全裸床戏，大胆、狂躁、性感、裸露，一下打破所有加在亚裔演员身上的固有印象。

这个角色让她开始在欧美影视圈中崭露头角，也因为这个角色，《实习医生格蕾》剧组向她发出了邀请函，她事业的春天正式开始。

03

吴珊卓在《实习医生格蕾》中扮演一位亚裔医生Cristina Yang，戏里戏外，吴珊卓和杨的人生有所重合——一个亚裔医生，想要和一堆白人医生竞争，进最好的医院，做最好的外科医生，所付出的努力和一个不太好看的亚裔女演员，在美女如云的好莱坞，抢到最好的机会，与最优秀的导演合作，所需要付出的艰辛是差不多的。

杨也和吴珊卓一样，是正宗的科班出身。吴珊卓毕业于加拿大戏剧学院，杨拥有两个博士学位。

杨是所有实习生中最勤奋的，不放弃任何一个上手术台的机会，正如吴珊卓对于每一个龙套都尽心尽力去诠释，从不因为角色小就轻易放弃。

吴珊卓在杨这个人物身上释放了自己的所有魅力，剧中的杨重情重义、刀子嘴豆腐心、快人快语，浑身上下都是戏，一举一动都是表情包，完全颠覆了西方观众对亚裔女性刻板的认识。

观众开始突破对于她容貌的固有成见，越看她越觉得可爱，“原来这小小的眼睛竟然能传达这么丰富的感情”。

吴珊卓拍了九季《实习医生格蕾》，她说，“投入这部剧精力比真实生活还多”。

她和杨这个角色一同成长，也让自己的魅力在观众心中扎根，成为美国家喻户晓的女演员，并拿到了金球奖最佳女配。

2013年，她被美国电影艺术与科学学院选为奥斯卡评委。她还上了美国《人物》杂志的全球美人榜，排第43名，值得一提的是，当年章子怡也入选了，名次还在她之后。

《杀死伊芙》是她2018年接到的一部双女主百合犯罪剧，她饰演一位英国军情五处的特工伊芙——名为特工，实际上就是一个搞后勤工作的，接触不到核心业务，怎奈却怀揣了一颗渴望惊险刺激的心，玩命要出外勤。

伊芙发现了一个任何执法机关都没有发现的神秘变态杀手维拉的存在，她和这个漂亮的小变态进行了一场史诗式的猫捉老鼠的游戏。两个人在你追我赶的过程中都对对方产生了说不出的迷恋，一边相爱一面相杀。

有没有发现，单单只介绍剧情就觉得这个角色实在太不好诠释了，演过了，就成了真变态，演不到位，又会缺乏说服力。

但吴珊卓游刃有余，保质保量地完成了这个不好完成的任务。

她将伊芙这个看似有点邋遢的中年大妈内心隐藏的激情表现得淋漓尽致，与精神病杀手面对面的恐惧、困惑、迷恋、抗拒等极为复杂的心里戏都拿捏得十分准确。

你若是不亲自去看，就很难想象，一个女人怎么可以同时将庸常、酷、毒舌、荒诞、可爱，还有点小变态等彼此矛盾的品质集于一身，什么塌鼻梁小圆眼都被忽略了，伊芙的魅力和维拉的美貌相得益彰。

吴珊卓再一次让欧美与中国的观众疯狂，外媒甚至这样形容她出色的表演，“我会为吴珊卓而死的，你也应该如此！”

“我会为吴珊卓而死的，你也应该如此！”

正是这部戏让吴珊卓拿下了开篇提到的金球奖最佳女主，她还联手与 Andy Samberg 主持了这次颁奖典礼，台风挥洒自如，状态轻松自然，惹来四方点赞，根据统计显示，18-49岁收视率达5.2，比去年的5.0上涨了4%！

这证明，好莱坞终于接受了她，大导演大制作纷至沓来，再不会有人劝她去整容。

04

刘玉玲比吴珊卓大3岁，除了出身比吴珊卓更差之外，在演艺圈所走的道路与吴珊卓基本差不多。

刘玉玲在极端困难的情况下也坚持学习，高中毕业考入纽约大学，之后又转学到密歇根大学，攻读亚洲语言文化专业，并且选修表演、舞蹈和声乐等艺术课程。

想当演员，却相貌普通，没有背景没有后台的刘玉玲，在白人称霸天下的好莱坞，起点和吴珊卓一样，不停地跑着龙套，拍过很多烂剧本，甚至裸露激情戏。

直到1997年她拍了《甜心俏佳人》，她演的华裔律师吴玲，专业，冷艳，果敢，人气暴涨，是当时电视上不可多见的自信、正面的亚裔形象，获得了艾美奖最佳女配的提名。

32岁那年，《霹雳娇娃》找到她，她扮演擅长中国功夫的女侦探，作风凌厉，出手不凡。

200年-2004年期间，《杀死比尔》一二部接连上映，刘玉玲迎来了职业生涯的第一个巅峰，剧里冷酷无情的黑帮女老大石井玉莲，她在影史上留下了经典一笔，凭借《杀死比尔》中的精彩表现，刘玉玲夺得MTV电影奖最佳反派。

她在演员之外也积极尝试新的角色，做导演、制片人，关注弱势群体，她参与的三部有关人口贩卖的纪录片，呼吁大家关注世界范围内妇女儿童拐卖的问题。

今年5月，她留名好莱坞星光大道，和首位留名的华裔女星黄柳霜星位毗邻，成为迄今为止在好莱坞占有一席之地的最成功的华裔女星。

在吴卓珊与刘玉玲身上，我们能够看到成功所需要的几大要素：

第一个是有清晰的目标。

她们都想要当演员，而且要当最好的演员，即使在最困难的时刻，都未曾模糊过这个目标。

第二个是能坚持到底。

她们始终经受着各种排挤、奚落、质疑，稍微软弱一点的人，可能都放弃了，但她们咬住牙坚持，坚持圆满完成每一个小目标，最终终于等来了大胜利。

第三个是都有一个聪明的头脑。

有人只看到了她们不够美，但没有意识到她们在看似普通的皮囊之下，有一个非常聪慧和睿智的头脑，内在的丰富，独立的个性让拥有了一种强大的力量感。

她们都是不走寻常路的女人，当很多女人在顺应成见，相信美貌就是一切，她们却用自己的一生致力于打破成见，重新定义美的内涵。

她们存在于最容易有容貌歧视的行业，靠着个人的强大魅力颠覆了人们对这个行业的刻板印象，谁说女演员一定要美的，不漂亮的人照样可以演得漂亮。

正如Christina Yang所说：去TMD漂亮，老娘聪明！

对，聪明，漂亮的人可能走得顺，聪明的人一定走得稳。

无论漂亮不漂亮，聪明都是必须要有的，这是确保我们在凶险的人世间能找到一处安全落脚点的技能。

什么时候一个人才能忽视你的相貌，就是你有不容别人忽视的才华、能力、内涵的时候。

吴珊卓被英文互联网people杂志评为“全球最美50人之一”，她并没有改变人们的审美观，只是让人们改变了对她的认知，同样的塌鼻子小眼睛，为什么长在她脸上就是可爱，因为她的人拥有比美貌更耐读的灵魂。