导语：现代新闻已经被赋予客观公正、服务于受众的印象，而在漫长的煽情主义、党报泛滥的时期，成体系的报业系统以及专业的新闻理念从未真正发展。戈登·贝内特，这个出生于苏格兰小镇的农民家庭，经历了20多年新闻界的风风雨雨的人，逐步推行职业的新闻采访，打破了新闻界以往的偏见和尴尬。
本文共字，阅读约需15分钟。
致敬风雨打不倒的先生——詹姆士·戈登·贝内特
“这是一个编辑时代，是所有过去时代中最富智力的时代。”
1832年8月，戈登·贝内特决定与党报《纽约问询报》彻底决裂。他带着一身疲惫和尚未实现的野心才华，在编辑业隐藏了三年。然后，这个年近40 、手里只有向别人借的500美金的男人，带着两块木板、一个箱子和满肚子的在新闻界摸爬滚打的经验，创办了《纽约先驱报》。
他处在互相攻讦的党报鼎沸时期，经历过被顶头上司排挤打压的痛苦和挫败；他看得明白19世纪疲惫而富有压力的读者究竟需要什么样子的信息，也知道作为一个编辑和记者必须具备的素养。
他读过大卫·休谟的《人性论》，亚当·斯密的《国富论》，托马斯·里德所著的《论人的行动能力》；经济学、哲学、文学、历史、社会学、科学、心理学、宗教学，曾经都是他的”老师“。
如今这个将报刊独立记者自由的新鲜观点注入新闻业的人，离开我们已有147年。他被同行人成为“跨大西洋电缆的大独裁者”，“可怕的报人”，也被回望历史的人称为“不断进取和创新的新闻标兵”和”美国第一个真正的记者“。
回望
还记得那个班夫郡的少年
1795年9月1日，贝内特降生在一个班夫郡罗马天主教的农民家庭。那时新教尚未改革完全，伯爵贵族占有绝大部分的土地，贝内特的父母只能通过租借土地和辛勤劳作获取有限的生活必需品，与此同时，天主教面临宗教改革过程中来自社会各界的重重怀疑和批判，他的父亲以超乎寻常的勇气帮助贝内特学习神学和建立信仰。
这位小小的少年学得很快，很快接受了天主教的洗礼。同时由于家庭深厚的学习氛围，他接触到了拉丁语、希腊语等的不同叙事文本，早早地被视为优秀牧师的苗子。后来这位优秀的报人尽管没有选择牧师的道路，但承认“正因为受到《圣经》的影响，《纽约先驱报》才能大受欢迎。”
那个与众不同的学习者
为了逃离苏格兰嫁娶的习俗，十五岁的贝内特离开故居，来到了阿伯丁的布莱尔神学院进修。他又成为了最优秀的学生。
除去语言，他自学法学、神学、地理学和科学；他拒绝成为书呆子，闲暇时候将阿伯丁大大小小的地方走了个遍。他爱奔走，知道自己所需要的，是独立思考的本事和胆量。
在这个时段里，少年贝内特接纳了理性主义思潮，开始重新审视让小时候的他备受困扰和歧视的天主教。就在这个让他左右挣扎不得的时刻，兄长因为受不住严苛的天主教教条去世，给了他信仰的最后一击。他彻底抛弃父命，背井离乡。
彼时青年，在迷惘里漂流
刚刚经历过家庭和宗教信仰的征战，贝内特一脚踏入空空荡荡的迷惘世界。这一次，他决定走遍整个苏格兰。
此时已经表现出贝内特对细节的迷恋和好奇，他不仅对当时的著名景点怀有兴趣，更是走遍了行人罕至的古战场所有遗迹。与此同时，贝内特也为自己预备了书写和阅读的时光，旅途中他发表了人生第一篇文章——关于对英雄主义代表人物拿破仑的崇拜和歌颂，这在之前学习法语的时候就早有预兆。贝内特对所见法文报道中的拿破仑大为惊奇和叹赏，这位法国军人是少年心中的偶像。
贝内特通过阅读接触到了最富思想的各个领域的先驱者，此后更是一如既往地坚持阅读习惯。他擅长辩论和公开阐述自己的想法，特别是与不同观点的人激战。或许是年轻时贝内特所遇到开放表达的环境，使其对言论自由有了真实的体会。
这一切都要归功于那个影响深远、轰轰烈烈的启蒙时代。
那个初出茅庐的学徒
旅行结束，贝内特辗转来到波士顿，成为著名印刷商和出版商威尔士的学徒。
这次，少年锋芒毕露，他对各样的事物都具备自己的认知。他极为不修边幅，一方面极力做冷静的分析家和社会的旁观者，另一方面他又有着羁傲不逊的表达。作为老板的威尔逊只好将他调离与顾客直接接触的职分，三年下来，贝内特早已对平平淡淡的工作乏味，决意离开。
尽管如此，学徒经历还是让他收益不少。他扩展了印刷和出版的技能知识，接触到了上流文人墨客和商业阶层，这都是经营报刊必备的内核。
出走舒适圈
贝内特出走波士顿，来到纽约。他很好地把握住了转型的机会，因为那时的纽约，已经是13W+的大城。
恰巧的是，贝内特遇到了出版商亚伦·威灵顿。这位来自南卡罗来州《查尔斯信使报》的出版商来纽约寻找有印刷经验的编辑助理，贝内特投其所需，二人一拍即合。
这是贝内特一生中重要的转折。以前他只是单纯地积累知识和阅历，未来从业的方向依然在脑海里徘徊不已，如今他终于从头到尾目击到新闻从始至终的发生。当然，这离不开优秀报刊《查尔斯信使报》严谨逻辑和基本成熟的采编流程对他的吸引。
于是，这个对万事万物保持怀疑冷静的头脑、拥有独立思想的青年，决心投身于新闻行业，其新闻传播意识和方法在短短10个月的助理生涯中迅速培养起来。
职业转圜
自由时期——
1823年末，他选择离开《查尔斯信使报》，成为一名自由撰稿人。
他选择从经济入手为自己的写作生涯开路。少年时期对经济知识的积累使得贝内特有独到的分析天赋，他一口气写了很多揭露金融界内幕的报道，从表面现象定位到行业里的审判骗局，每一篇分析都头头是道，水平甚至超越了专业人士。
在当时的业界看来，他仍然是个毛头小子，但自从他在《信使周报》《商业广告人》《国民倡导报》连续登过文章后，这位曾经不起眼年轻人开始吸引商界和金融圈的注意。
正式编辑——
他开启了人生中最跌宕起伏的一段时间。
1827年11月，贝内特正式成为《纽约问询报》的副主编，入驻华盛顿。
他不仅报道政治新闻，还专注报道社会新闻，此后一直推进着硬新闻和软新闻并进的思路。在他的报道里，不仅有本党派所关注的宣传性新闻，例如杰克逊总统的竞选情况；还包括政党双方关键人物细节的呈现。在他看来，这样的报道才具有受众价值。
而他最为有名的报道，莫过于怀特船长谋杀案。法庭推迟审判日期，贝内特就当场与法官和律师据理力争，大声捍卫自己身为记者的知情权，最终获得了关于审判全过程的独家报道。
他质疑犯人的动机，努力消解公众对于案件的怀疑。他曾宣称“记者一半是外交家，一半是侦探”。
就这样，贝内特迎来了一生中的高光时刻，成为华盛顿最受读者欢迎的记者。
低谷
贝内特目中无人的个性从来没有得到改善，不经意间，他暴露了对上司韦伯的轻视，表示他想“取而代之”，从此韦伯和他的关系势同水火。
尽管贝内特及有才华，却因与上级韦伯的关系僵硬从未被重用，他怀着一腔热血投入到新闻业，最后迎来的只能是工作中处处受到的排挤。
1832年2月，因国会调查案进展的报道与报纸利益相冲突，韦伯迫使贝内特承认报道全为其一人所为，与该报无关，二人之间关系进一步恶化。
贝内特很难再忍受韦伯作为新闻从业者的一员，持续不断地对自己的工作的不支持和不认同。在这关键时刻，贝内特又被政党排挤，因为其长久以来的表现都证明他是一个“不受控制的编辑”，“处处泄密”。从此以后，贝内特的报道范围也受到压制，这使得其愈来愈想挣脱环境的束缚和压力。
或许是在这个当口上，贝内特之前的种种不顺的经历一涌而出，他洞察到了记者的工作仅仅在基本权力得到保障时才能实践成功。在现有的氛围和体系中，他做不到他所认为的实效性，做不到他所认为的客观性，他背负着社会和经济的巨大压力。
1832年8月，他向韦伯辞职。1833年11月，贝内特与杰克逊党决裂，从此再也没有担任过政党的“耳目喉舌”。
那些年蜗居的日子
浮华褪去——
贝内特终于结束了党报的生涯，如今他已经身心俱疲。可生活的重担还在他的肩上，于是他只好重新执笔做自由撰稿人。兜兜转转，贝内特带着时代所赋予的记者和编辑的不幸，回到了起点。
求职被拒——在他潜藏的时候，美国第一份便士报《纽约太阳报》走出江湖，这份报纸以独立和新颖的格调立刻吸引了众人的注意，当然其中包括贝内特，这个长时间蛰伏的新闻人。然而，即便理想和实力兼备，他还是被拒之门外，好在，这位先生依旧在坚持，他依旧密切关注便士报的动向，甚至比其所有者还操心，因为他已经看出来，一个新的新闻时代，一个属于职业记者和职业编辑的时代已经来临。
然后新闻界迎来了1835年5月6日。
詹姆士·戈登·贝内特创立的《纽约先驱报》问世。
那个年近40 、手里只有借的500美金的男人，带着两块木板、一个箱子和满肚子的在新闻界摸爬滚打的经验，投入于这份操作不易的报纸。
《先驱报》在出版六周时销量达到7000份， 第二年销量近2W，第三年成功超过对手《太阳报》的销量，19C60S,销量达到6W+，成为最成功的报纸。
40年过去了，依旧抹不掉戈登贝内特骨子里的性格和才华横溢。
历史仿佛埋下了他的经历，只留给后人他的有限作品和信条。
这位打不倒的先生，在风雨飘摇的19世纪开创了新闻的职业时代，如今，他同样经历着后人对他风风雨雨的评价。
本文从他的人生经历入手，尝试补充这位名记者和名编辑的一生，如今正是好记者好编辑稀缺的时代。即便前方路途再长，那些故去的人们，也依然有值得纪念的地方。
欢迎与作者交流。如果觉得作者写得不错，欢迎关注网易号“人文主义者”。
联系方式：15318781067（微信同）
热门跟贴