1950年11月24日下午,位于大榆洞的志愿军司令部上空出现了两架美军侦察机,对于每天都会出现的美军侦察机,志司的人已经习以为常了。但这次却显得反常,两架飞机足足盘旋了一个多小时,是平时的两三倍,这引起了司令部人员的不安,他们决定明早提前进入防空洞。

美军蚊子中队的T-6教练机在前线充当战术侦察机

入朝参战不到50天,司令部的上空几乎天天出现美军侦察机,而司令部周围连一门高射炮都没有。通常情况下,侦察机下午来后,第二天早上轰炸机就会来,大家只能进防空洞里躲避,这已经成了一个规律。

但这一次美军飞机盘旋的时间太长了,平时也就二十多分钟,这次却足足超过了一个小时,似乎是发现了什么。参谋长解方忧心忡忡,他和政治部主任杜平研究后决定:第二天早上4点钟要吃完早饭,除值班人员外,其他人员全部进入防空洞。

彭总身后就是用来防空的矿洞

所谓防空洞,其实是几座矿洞。位于彭总作战室约200米处有一个小矿洞,仅能容纳5个人,是彭总等志司首长的防空洞。位于南山上一个大矿洞,是参谋部和政治部同志的防空洞。

志愿军也曾计划修建更大更好的防空洞,但发现周围满山都是铁矿石,零下20度的温度,一镐头下去火星四溅,石头却纹丝不动,只得放弃这个不切实际的想法。刚开始大家只能往树林里跑,现在好歹还有废弃矿洞,算是进步了。

当年志愿军司令部的防空洞,是由矿洞改造的,战争结束后装修供人们参观

第二天一早,大家都按规定进入到防空洞里,但令人意外的是,直到上午9点,敌机的影子都没看到。眼见太阳已经升得老高,不少人都急躁起来。这就如同那只还没扔下来的靴子,搅到人们心里不安,只盼着敌机早点炸完好回到各自岗位上工作。

到了10点钟,敌机还是没有来。有人忍不住了,在防空洞里呆了5个多小时早憋坏了。有人从洞里走了出来,在洞口抽烟聊天,还有人急急忙忙找地方方便。两个年轻人则跑回宿舍喝水,然后又快速跑回了防空洞。

挤在防空洞口透气的人们(图文无关)

这两个年轻人,一个是刚刚替换张养吾任彭总秘书的高瑞欣,另一个是司令部俄语翻译毛岸英。两个人在防空洞里又呆了半个小时,敌机还是没有来。有人说“今天是星期天,可能敌人飞行员要放假吧。”两人实在忍不住,悄悄跑回了彭总作战室。

同时返回作战室的还有作战处副处长成普、参谋徐谋元。11点钟,凄厉的防空号突然响起,4人当即从作战室里冲出,就近隐蔽。只见4架美军战斗轰炸机风一般地掠过司令部上空,屋顶上的茅草都被卷了起来。

敌机片刻没有停留,径直朝北飞去。听着声音越来越远,许多人都松了一口气:这只靴子总算落地了,敌机今天的目标不是我们。人们开始陆续从防空洞里出来,返回自己的工作岗位。毛岸英等4人也返回了作战室。可是大家都没有想到,狡猾的敌机却折返回来了。

这次敌机明显是冲着作战室来的,几十枚凝固汽油弹被投了下来,在爆炸的瞬间,徐谋元从屋里冲了出来,幸免于难。跟在后面的成普慢了一步,被汽浪抛到了山下,半边脸皮都被烧脱了。

作战室是一座简易木板房,在一片震耳欲聋的爆炸声中,作战室变成了一片火海,毛岸英和高瑞欣来不及跑出来,壮烈牺牲。

彭总闻讯撑脱警卫员的手,跑到现场组织灭火和抢救。当大火扑灭后,人们在灰烬中找到两具遗体,其中一具的手上还有一块苏制手表的残壳,据此辨认出这是毛岸英烈士的遗体。彭总惊呆了,久久不肯离开,嘴里反复念叨着:“我太大意了,我太大意了”。

毛岸英和刘思齐结婚照

就在头一天,志司还接到国内发来的电报,称“敌人测向颇准,请加注意,宜找适当的地点建筑可靠的防空洞,以保司令部的安全。”算上10月21日和28日的两次电报,在不到50天的时间内,国内已经三次提醒志司注意防空了。

而从美军战机的行为来看,显然是有备而来。先是侦察时间明显增加,其实是用假动作麻痹志愿军人员,这在之前的轰炸中都不曾有过。

刘思齐在毛岸英墓前悼念

掩埋好毛岸英后,彭总失声大哭起来。 这个年轻人主动放弃国内的安定生活,非要跟着他到前线来,还不到50天就牺牲在敌机的轰炸下。彭总拿起一张电报纸,给国内发了一封电报,短短30个字,却写了一个小时……。

2019年9月25日,新华社公布了278名“最美奋斗者”名单,毛岸英的名字也位列其中。