肖正国死的时候，我只是有一点惋惜。 这是一个警觉的特工，一个身手利落的军人，一个有担当的上司。他可能有一点小怪癖……比如到达任务地点后，通宵包场看一部爱情电影——仅此而已。

直到今天，在和陈山一起走进那个资料背后的肖正国，我才恍然心疼。 5岁孤儿，18岁从军，接受上司安排娶了位娇娇女，年纪轻轻的科长，戛然而止的人生。 他是位优秀寡言的军人，也是个沉默可靠的丈夫。

面对故人情意时，干脆绝情的拒绝。 结婚当日，被妻子拂去肩上手时的木讷。 执行任务的间隙，看到与妻子有几分相似的女演员的怔然。 生死一线时，独身回到录像厅，最后死在幕布前方。 他在想什么呢？ 想妻子张扬肆意的娇艳面容，想自己与妻子的“约法三章”，想乱世中只有自己与妻子的小家，想偷偷折在被子里的合照，还是想着……曾经白头偕老相濡以沫的梦。

他可能万万没想到，会有一个人顶替他的身份回到那座山城。 会看到重逢时妻子颐指气使的娇斥。 会被丢在医院，回家铁将军把门，跳舞归来微醺的妻子故意使坏惹人生气。 她不先问为何归期已晚，不问一路是否平安，偏恼他怎么不乖乖等在医院，恼他怎么进的门。 是啊，倘若是你，当然会乖乖等她下班，若是被关在外面，也只会在寒风里默默的等她回来。这一路的危险与风霜，她不问，你便不提。

你瞧，你是不是有点委屈？ 这个女人，会在你失踪三个月里，日日打扮得漂漂亮亮地去跳舞喝酒。 会再见面时一副你回来太晚死定了的神奇。 也会在你音信全无时，留着一床可能再也不会有人用的土不拉几的被褥……和被褥里折叠的好好的合照。 她笑你无趣，嘲你软性子，吃定了你。 她会笑着说，人不见了，哭难道就能把人哭回来吗？ 当然不，你喜欢她的笑。 肖科长，看电影的时候，让你怔然的是那个相似的笑，还是幕布里的那份陌生的甜？ 愿你曾有一刻，舌尖舔蜜。