人们常说“国家不幸诗家幸”，诗人总能从国仇家恨中汲取创作灵感，这种将痛苦转化为杰作的特性，在文学领域中还有一个典型，就是童话创作。世界上所有的童话，虽说是写给孩子看的简单文字，但无不包含淡淡地孤独和抹不开的忧愁。

小川未明

日本童话作家小川未明，就是一个“忧伤童话”的代表人物，虽然他常说：“若是能借此（童话）让少年们高兴，我们应该会对自己的艺术感到光荣吧！”然而，小川未明的童话总是苦大于乐，孩子们看了后眼泪多过笑容，这种忧郁文风不仅来自他孤独的童年，也源于他创作童话的三个向度：反思战争、关注社会弱势群体，以及呼吁读者变得更加理性。

孤独的孩子，炽热的内心

小川未明，新潟人，本名小川健作，从小被家人送给别人收养，作为养子，他的童年孤独而寂寞，内心的煎熬使他无心向学，学习成绩并不理想，落榜三次，最终进入了初创不久的早稻田大学学习英文。学校的自由风气，打开了小川未明自小闭塞的内心，他将一腔郁结之气化作文字，写成小说发表了出来。

小川未明出生地

本校的教授，同时也是日本文坛巨匠的坪内逍遥注意到了小川未明，给予后者诸多鼓励，并将他的名字由小川健作改为小川未明，以“未明”来勉励他要像刺破黎明黑暗的阳光一样坚强。小川未明没有辜负前辈的提携，很快打出了自己浪漫主义文风的招牌，他擅长短篇故事，浪漫的文风中带有极强的现实性和浓烈的人道关怀。

坪内逍遥

小川未明喜欢使用一些雷同的意象，比如船、蜡烛、月光、冰雪等，利用这些意象，深刻地描绘出人类不安、忧虑、挣扎与恐惧的诸多情感，他的作品虽说是童话，却从不避讳描写人类的自私自利以及龃龉的社会矛盾，所以他的童话与其说专门写给小孩阅读，不如说是一面社会的“仪容镜”，让我们能够从中看到世间百态。小川未明童话的深刻之处，体现在他创作时的三个向度。

创作的三个向度

第一个向度：反思战争。

小川未明生于19世纪末，亲身观察了日本近现代的众多战争，他始终秉持一种反对战争的立场。这从他的代表作《野蔷薇》就能看出端倪。故事讲述看守两国边境的两个士兵，大国士兵年长，小国士兵年轻，因为国界上只有他们两人，天天相处，二人成了好朋友，突然有一天，大国和小国开战，知心好朋友成了兵戎相见的敌人。

《野蔷薇》的木偶戏

国家和个人，老年士兵和青年士兵该如何选择？故事没有写出明白的结局，只是以国境线上一朵干枯的野蔷薇为结尾，象征着战争给人们带来的伤害。为什么要打仗？为什么要破坏美好的东西？《野蔷薇》因带有强烈的反战意味而受到高度关注，小川未明想通过打碎“美好之物”——友谊，把人们至于两难境地（国家还是友谊）来反思战争的意义。他的另一篇作品《月亮与海豹》则从战争创伤的角度，反思了战争的丑陋和无意义。

《月亮与海豹》描写了一头伤心的海豹妈妈，因找不到自己的小海豹而天天哭泣，她恳求北风与月亮帮助寻找孩子。北风被感动了，于是帮忙寻找，而月亮对于海豹妈妈的请求则无动于衷，因为它认为这个土地上有太多的海豹妈妈失去了小海豹，而且不只是海豹，很多人类母亲也失去了自己的小孩，对于看尽世间悲剧的月亮来说，海豹妈妈的悲伤并不算什么。

海豹母子

这篇童话读下来有一种如坠冰窟的感觉，人们会为海豹妈妈的寻子心切而焦急，同时也为月亮的冷酷而忿忿不平。然而仔细一想，月亮并没有什么错，我们的世界正如月亮所说，到处是母失子，子离母的悲剧，月亮无法让战争消失，为一个海豹妈妈找到孩子也并不解决任何问题。月亮的冷酷，正是战争的可怖，人类对战争的无能为力，正反映了人类发动战争的可悲。小川未明没有满足海豹妈妈的寻子愿望，不代表心肠如铁，相反，他是一个极度关心弱势群体的人，这也是他创作的第二个向度。

第二个向度：关注社会弱势群体。

小川未明始终关注社会弱势群体的生活，比如他的代表作《红蜡烛和美人鱼》，故事描写北海的一条人鱼，认为人类是世上最温柔的生物，因此将自己的孩子送给人类收养。小人鱼最终被蜡烛店的老夫妇养大，小人鱼为了报答老夫妇，不停地帮助养父母制作蜡烛，她心灵手巧，能在蜡烛上画上贝壳与海草。不久之后，买蜡烛的渔民发现，只要将这种带花纹的蜡烛拿到神社去点灯，出海捕鱼时总会安全返航。听到这个传言的另一个蜡烛匠人起了歹心，出重金要求从老夫妇手上买走小人鱼，刚开始老夫妇拒絶，最终败在了金钱的诱惑之下。

《红蜡烛和美人鱼》

这篇作品，一是关注了无法抚养子女的单亲母亲，也就是人鱼母亲的无奈，即使必须与女儿生离死别，但为了孩子能够过上好的生活，也忍痛将她送往人类世界；二是关注了被收养孩子的忧愁，内向害羞的小人鱼虽然孤独与悲伤，却总想博得养父母的喜爱。单身母亲与被收养的孩子，这都是被社会所“遗弃”的边缘人物，小川未明通过童话，为他们赢得了一次全社会的注目。

当然，一些资料也认为《红蜡烛与人鱼》的创作背景与小川未明的童年经历有关。他一出生被送给别人当养子，而他的养父母就是以制作蜡烛为生，故事中波浪翻腾的北海令人联想到小川未明的出生地新潟。即便《红蜡烛与人鱼》是小川未明的顾影自怜之作，这也无可厚非，因为他孤独的童年，确实值得同情，难能可贵的一点是，他作为一个童年不幸的人，没有自暴自弃，而是积极勇敢地走出了阴霾，大胆地为弱小者发声，这种为“无法为自己发声”的人呐喊的行为，体现在他的另一篇童话《牛女》上。

《牛女》

《牛女》描写身体异于常人，长相像一头牛的女人的故事。这个女人身材健壮，但无法说话，她生下了一个可爱的小男孩，母子二人平平静静地生活。突然有一天，擅长干体力活的牛女死了，但因为思念儿子，牛女总会在冬天时变成雪人来见儿子，然而有一天，儿子却不辞而别，搬去了不下雪的地方。《牛女》是一篇满篇隐喻的童话，不会说话的牛女代表了在旧时日本社会没有话语权的女人，她们勤勤恳恳地工作，却总得不到应有的幸福。另外，牛女儿子的不辞而别，也象征着日本社会日益淡化的亲情，即便母亲付出了一切，孩子仍旧冷酷无情，所有这一切都让小川未明忧心忡忡。

小川未明童话插图

日本社会“减弱”的人情味，到底源于什么原因？小川未明相信这是“思维退化”的结果，人们都仅凭直觉而活着，早忘了反思生活的不合理之处，所以总做出令人匪夷所思的事，于是乎，让日本人回归理性思考，就成了他创作的第三个向度。

第三个向度：呼吁读者理性思考。

柏拉图认为：知识就是美德。小川未明赞同这个观点，他认为思考会带来好的结果，于是他写了很多富于哲理的童话。比如《国王殿下的茶盏》，这篇童话的主角是一位技艺精湛的陶瓷匠人，他擅长制作薄如蝉翼的高级茶盏。他为国王精心烧制了一套高级茶具。后来陶瓷匠人被国王召见，他原本以为将得到奖赏，没想到却得到国王一顿数落。

日本茶盏

原来有一天国王外出时，到一户农民家做客，农民拿出一个又黑又厚的粗茶盏请国王喝茶。国王发现这个茶盏虽然粗糙，却不会烫伤他的手。陶瓷匠人的茶盏堪称艺术品，但因为太过精巧，缺少了实用性，作为盛热水的器皿，它并不合格。故事提醒人们，术业有专攻，任何东西失去了本身的使用价值，即便外表再好看，也只是一个“烫伤手的无用器皿”。小川未明的另一篇作品《山路顶端的茶屋》，从“穷则思变”的角度写了理性思考的作用。

小川未明童话插图

这个童话的主角是一位经营茶屋的老爷爷，他的茶店在山顶，所有想越过山的人都会在他的茶店歇歇脚，他的生意因此还不错。有一天传来消息，以后会有公交车通过这个山顶，这样一来路人们就会搭乘公交过山，不需要在这个山顶茶屋休息了。眼看着生意可能做不下去了，老爷爷烦恼不已。某天雪夜，老爷爷正在苦恼，突然有人敲门，门外站了一对疲惫的母子。作者留下了一个开放式结局，以供读者思考老爷爷的处境，以及如何摆脱经营的困境。

从童话的结构设计来看，小川未明企图推广“穷则思变”的思考方法，这篇文章发表时正值二战结束，日本社会亟待重建，人们面对着一片瓦砾，茫然不知所措，小川未明想通过老爷爷的遭遇，提醒人们危机也是机遇，重建社会刚好可以扔掉很多墨守成规的旧俗，用崭新的姿态迎接日新月异的世界。鼓励人们掌握积极正确的思考方法，只要脑子想通了，所有问题都会迎刃而解。

小川未明和“沉重童话”

小川未明被誉为“日本的安徒生”，相较于安徒生童话的轻松惬意，他的文字异常凄苦，这种“沉重童话”有一种超越年龄的现实感。小川未明的童话充满了亲情的背叛、理想的幻灭，以及爱人的生离死别，每一个童话仿佛都发生在寒风彻骨、阴郁冰冷的北海冰山雪地里，不过他的高明之处在于，所有凄风苦雨过后，总有一点希望出现，哪怕希望就像风中摇曳的烛光，也能够让人们燃起生活的勇气。

出生于北海的小川未明曾说：“小时候，我总是幻想只要我攀越过这座山，山的另一头应是个明朗无雪的世界在等我。”这正是小川未明童话的魅力所在，即便世界并不如我们想象中那么温柔，悲伤和孤独四处叫嚣，然而只要我们坚定心神，克服困难，总有温暖无雪的地方在等着我们。

小川未明透过“沉重童话”的形式，以自己的独特悲伤笔触，构建了一个潜藏着的美丽世界，只要你带着耐心，只要你回归童心，最终就能看穿黑暗的蒙蔽物，发现无与伦比的美好。

参考资料：

《小川未明童话悦读选集（日汉对照）》小川未明

《战后日本文学史》李德纯

《日本近现代文学史》刘晓芳、木村阳子

《世界童话史》韦苇