大家好，我是黑眼睛看宇宙。

45亿年前彗星由太阳系原始星云的遗留物生成，其中心较亮的部分叫做“彗核”。1950年，美国科学家弗雷德·惠普尔提出了著名的“脏雪球”理论，认为彗核是由冰和尘埃冻结在一起的团块。

1986年，哈雷彗星回归，欧洲空间局的“乔托”号探测器飞到距离哈雷彗星彗核仅仅数百千米的地方，拍下了哈雷彗星彗核的照片，为“脏雪球”理论提供了初步支持。不过，这些都只能停留在种种猜测中，因为人类一直无法“钻”到彗星的“肚”里一睹为快，或者直接登陆彗星“亲眼”看看它的“真容”。1998年，好莱坞拍摄了科幻电影《深度撞击》，影片中一艘美国太空船奉命前去轰炸一颗巨型彗星，以防止其与地球相撞，激发了人们无限遐思，并盼望着“深度撞击”梦想成真。2005年7月4日，美国科学家真正导演了一部上座率极高的太空大片：在距离地球1.3亿千米之遥的地方，利用“深度撞击”号探测器的铜质撞击器成功命中坦普尔一号彗星，创造了千古奇观—“惊天一吻”，从而揭开了来自彗星这个“脏雪球”的许多奥秘……

千百年来，科学家还从来没有直接观测过彗星内部结构，因而难以揭开蒙住“彗核”的那层神秘面纱。2007年，导演“惊天一吻”部大片的，是美国科学家、马里兰大学教授阿赫恩。当阿赫恩在新闻发布会上对外公布这一消息后，立即成为世界性爆炸新闻，各地的天文爱好者都表现了空前的热情。在撞击的当天，因为访问人数太多，基特峰天文台的网站一度处于瘫痪状态。

美国宇航局的官方网站更是门庭若市，“据说访问量甚至超过了火星计划和（探测土星的）卡西尼计划”的访问量总和。天文学界也摆开了前所未有的阵势来迎接宇宙历史上的首次人造天象。除了“深度撞击”号飞船、欧洲空间局的“罗塞塔”号彗星探测器以及正在太空运行的天文望远镜以外，地面上的天文望远镜也构成了一个庞大的观测网络，一共有35个天文台的73个地面望远镜加入了这个网络。在夏威夷怀基基海滩，1万多人通过巨型电影屏幕目睹了这一撞击盛况。整个世界沸腾了，无数双形形色色的“眼睛”等待着观赏这千载难缝的天象奇观。

美国东部时间2005年7月4日凌晨1时52分(北京时间4日13时52分)，撞击器在导航控制系统的操纵下，经过80万千米的自主飞行，其间三次发动机点火调整，在完成一系列高难度动作之后，重达372公斤的铜质撞击器与“深度撞击”号探测器脱离约24小时后，以每小时3.7万千米的相对速度在距地球约1.3亿千米处，与坦普尔1号星成功相撞。刹那间，在太空中绽放出美丽的焰火，完成了人造航天器和彗星的“第一次热吻”。对此，“深度撞击”项目负责人里克·格兰米尔把它比喻为“在高速飞行的针上穿线”。可见，创造“惊天一吻”这一奇迹的难度。为了这一时刻，美国著名的科学家组成的攻关小组，已经等待6年之久。

撞击器“亲吻”彗星后，虽然最终“牺牲”在这颗彗星上，但是这次撞击给坦普尔1号彗星留下了一个大坑同时在彗核表面造成冰雪和尘埃等四溅，如同在太空中放“焰火”，十分壮观。撞击器击中彗星下部，撞击处出现了一个明亮的光斑，冲击产生的碎片在空中散开，如同云状。这是人类探测器在彗星上留下的第一个印记，将载入史册。

科学家通过撞击后发回的照片揭开了“脏雪球”的许多奥秘：直经约数千米的坦普尔一号彗星，地貌十分复杂，彗核的表面并不光滑，明显有丘陵的特征。最大特点是有一个环形山，环形山的直径接近1千米，估计是几十米直径大小的小行星或者彗星的彗核撞击所致。这个环形山的特征比较明显，应该处于中年时期。科学家对撞击后的喷射物进行光谱分析发现，其中包括碳氢化合物、水、一氧化碳和二氧化碳等物质，但其中一些谱线是在撞击产生的高温下才形成的。这表明彗星内部含有大量的有机分子，为彗星和小行星撞击像地球这样的行星并带来有机物而创造地球生命起源理论，提供了一定的支持。

坦普尔1号彗星，是由德国天文学家恩斯特·威廉·勒伯莱希特·坦普尔于1867年发现的，并以他的名字命名。这颗彗星在火星和木星之间围绕着太阳的椭圆轨道上运行，彗核自转周期约42小时。科学家初步探知，这颗彗星的彗核相当小，直径只有约6.5千米。坦普尔1号的轨道平面与太阳——地球构成的黄道平面非常接近，这使它有段时间和地球很接近，这也是“深度撞击”探测器能经过较短距离“捕获”它的最佳时机。“深度撞击”探测器由两部分组成：一是飞行器，实际上是相当于一台两厢的轿车大小的飞船；二是用来轰击彗核表面的撞击器，体积相当于一台家用冰箱，重近400公斤。飞行器由太阳能电池驱动，其核心是一台防宇宙辐射的主控计算机。它还有1个高增益天线、2个低增益天线，用于向地球传回撞击的数据。撞击器有不到1/3的质量是加固的铜合金，主要是为了增加撞击彗核表面的动能。

科学和科学家都不希望被神秘化。让更多的人了解科学、热爱科学，提升公众对科学的兴趣和认知，是我们的重要任务之一。“深度撞击”恰好实现了这一目标，使全世界的天文研究机构、天文爱好者对同一天文事件非常集中、非常热烈地投入，激发兴趣，这也是导演“惊天一吻”这部大片的学者们所期望的。