北宋庆历年间，有一山形似睡狮，经人口耳相传，得名睡狮山。高达百米，风景奇美。地灵而人杰，山中一布衣家次子名毕昇，好学而家贫。因字迹不加修饰便极为自然俊逸而闻名于乡野之中，人皆言其日后必成大器，争相求字，门庭若市。毕昇性情温和，与人交好，家贫而志坚，不以书作拿人一斗米、一杯羹。久之，声名远扬。更有外人登门拜访求其书作，来者不乏知音同好，但难免有寻利者混杂其间，得其书作而售于集市。乡人偶见，因将此事吿于毕昇，他却释然说：“鄙人拙作可为人谋生，此一大幸事也！”

草盘镇有一商人名叫李守财，年四十才得一女，倍加宠爱，唤作妙音。此女年方十八，生得灵动美丽，性情娴静。待字闺中，平日里孝敬尊长，爱好雅致，尤喜书画。因一日上集市偶见得一书作颇得其心，追根溯源，寻得毕昇。一来一往之间，爱意萌生。然其父嫌毕昇一介平民，家贫无余粮，断然不肯，使得二人苦不言堪，奈何心意已决，便违弃世俗，结为夫妻，共赴苏杭，以求新生。

时年四月，正值苏杭雨季。破土屋外阴雨绵绵，屋内书作满墙而水迹斑驳。妙音触景生情，念及家中尊长与往昔岁月，不由得整日哀叹，久竟成疾。毕昇不忍见妻子日渐消瘦，毅然自断其笔，誓言如若不出人头地，使妻子有颜面实现其孝心，则此生不复作字。

适逢运河边一书肆招收雕刻学徒，毕昇前往自荐。掌柜因见毕昇一身书生气，故将书肆刻工之辛苦略加修饰，缓缓道出。然而毕昇心意已决，闻之面不改色，因而得到掌柜首肯，自此整日流连于刻板与熔炉之间。四体勤劳，任劳任怨，深得同门子弟喜爱。因生性聪颖，勤学善思，不出半月便将刻字技艺烂熟于心，与从事此职业三年者不相上下，赚得银钱也足以家用。然毕昇并未以之为傲而日渐怠惰，反而励精图治，技艺愈精。更有官家上门欲以重金聘之，因感念书肆悉心教导之恩，毕昇丝毫不为所动，专心修炼。修炼愈久，愈感雕版印刷工艺之繁琐，每日消耗巨大而收效甚微，偶然失手便前功尽弃，人力物力财力皆失。日思夜想，痛感自己不能得出良方，加以改善。

县官闻毕昇事迹，感其精诚可贵，故于家摆酒设肴，邀毕昇一家前来作客，毕昇携其妻李氏欣然前往。席罢，县官留之下象棋为乐。李氏侍于一侧观棋，至某一险要时刻，不禁脱口而出：“可活之。”毕昇听闻此言，不觉一震：“活之”——使刻板活之；这不就是我日思夜想之良方吗？因将此法说与县官，县官闻之大喜，施以钱财与毕昇一试。

毕昇为之殚精竭虑，一年乃成。遂交于县官。县官见其成果，惊叹其才，有意提拔。毕昇则无意于仕途，惟愿蓄力钻研雕刻，提升技艺，因求县官将此法推广，县官应允。奈何国子监提举王太书污蔑此为异端邪术，官府上下禁用之。同门弟子私下向其求教，毕昇也倾心传授而无所保留：“胶泥制字，一字为一印，使火烧硬，遂成陶质。分类置于木格。排版之时，以松脂、蜡和纸灰混制药剂，覆于铁框之上。取所需胶泥活字置于固定铁框之中，排为一版。用火烤之，带药剂稍熔，取一平板将其压平。静待药剂冷却凝固，版型遂成。后只需于板上稍稍上墨，敷纸按压即可。印刷完毕，再使火将药剂烤化，胶泥活字自行脱落，可供下次使用。”闻者皆叹其才，哀其法不得以施，毕昇则默然不语。人皆谓毕昇超脱释然，独其妻李氏悟其抑郁感伤。

嘉佑三年，毕昇殁于异乡，毕生之志未可得。千百年后，“字虽活”，人不再，名千古。