“第一茬萝卜上市喽。”

秋雨一下，爱吃讲究吃的天津人已经开始购进今年第一拨新鲜的青萝卜，同时又开始预订元旦春节期间的沙窝萝卜、葛沽萝卜了。

沙窝萝卜产地在天津西郊，也就是天津西青区，一摔掉八瓣"是天津民间对沙窝萝卜最贴切的形容。“天气越冷,沙窝萝卜越好吃”，对于沙窝萝卜而言，“真正口感最佳的时候是在12月份至来年1月份”。沙窝萝卜这么有名，想比必假冒就非常多了，正品沙窝萝卜外形为圆柱形，表皮光滑细腻，入土部分小于萝卜长度的五分之一。假冒产品大多为其他形状、须根长、尾部长；口感方面正品沙窝萝卜鲜嫩多汁、水多无渣；沙窝萝卜一拍即裂，被民间形容为“一摔掉八瓣”，质地特别酥脆。

葛沽萝卜俗称“葛沽圆”，也叫“葛沽蛋”，产地天津南郊，也就是天津津南区，外形是圆圆胖胖的。它上如翡翠，下如白玉，皮细瓤脆，脆得扔地上就裂开，切开了上面都汪着水，咬一口细甜赛冰糖，嚼一口爽脆赛鸭梨，这才是地地道道的葛沽萝卜。

因为沙窝萝卜能当零食，所以，沙窝萝卜似乎更受天津人的爱戴。

“赛鸭梨”“嘎嘣脆”，这些称赞在天津是留给沙窝萝卜的。

很多人说它绿如翡翠，落地即碎，生吃清脆，甜辣爽口，但它从地里拔出的样子并不大讨喜。

黑绿色的外皮挂着黑色的胶泥，长长的根须布满泛白的尾部，洗干净之后青皮也并非光滑细腻，不识货的人根本不会多看它一眼。

不过开萝卜的瞬间，如同灰姑娘穿上水晶鞋的一刻：顺着萝卜身子竖切一刀，刀尖刚插入就听清脆的一声“啪 ”！

整个儿萝卜应声裂开，因为太脆以至于到中部还能又分出好几条缝儿；不到一秒，半透明的汁水顺着刀口急速流出，鼻翼先闻到水果般清爽的甜味，之后似乎还有些热辣的后味。

这种萝卜才叫沙窝萝卜。

1970年我国领导人将1公斤“沙窝萝卜”籽种作为国礼送出，沙窝萝卜就此成为最平民的国礼。

沙窝萝卜的故事不少，传说是姜子牙领着当地百姓种植；三国时期，曹操大军驻扎沙窝一带水土不服，靠百姓送来沙窝萝卜治好；种萝卜的土是贵妃荔枝土；“杨六郎屯兵沙窝”时，学种萝卜解决了大军吃菜难题；风流皇帝乾隆爷微服私访，过沙窝口渴难耐，凭俊美少女拿来的沙窝萝卜解渴，大快朵颐深觉美味，留下“早知有萝卜，何必吃水果”之句，后沙窝萝卜成贡品……

而自从第11届“沙窝萝卜节”确认每年11月18日是“沙窝萝卜日”后，2019年的“萝卜日”便确定了“国礼沙窝·小花荣耀”的主题，特意将传统的“小花”品种作为今年的重点。

沙窝大花和沙窝小花，就是一百多年前沙窝菜农自觉选种育种培育的品种。

其中沙窝小花更受欢迎，是传统的沙窝萝卜爽脆味道，吃法也很“粗糙”，比起可以细做成干贝萝卜汤的小红萝卜、切细丝凉拌的心里美萝卜和羊棒骨熬汤的白萝卜，沙窝萝卜不过是去了外皮，切段生嚼。

可是大鱼大肉过后，一碗翠绿挂水的萝卜条上桌，绝对会被即刻被抢光。

切成条状的卫青儿码在盘中，盘底总有一层汁水，横截面在灯光下翡翠一般晶莹剔透，闪耀着细细密密的水光，即使是再薄的片儿，也不会泛白，总有一层润青色；细白如冰花的纹路夹杂其中，因为受过霜降严寒，筋理纤维也变得细脆易断，嚼起来丝毫不会感受到它们的存在，这就是辨别沙窝萝卜是否正宗的关键。

普通的萝卜不加调料，空口嚼几下就觉火辣呛鼻，卫青儿的绝妙就在甜度极高，比苹果爽脆，又不会像梨子一样平淡，最末稍稍有点辣。

天津人喜欢守着火炉，最好是烫个热澡，浑身热气腾腾的时候，边吃萝卜条边喝热茶，连呼吸都会倍感通透。

沙窝萝卜，说实话，吃它，还真对得起咱这张嘴！

最会吃的天津人，还是乐意逛到曲艺园子、相声大会，这个季节的园子，都切了大盘新鲜的沙窝萝卜，跟着香片一起上桌，听相声的占嘴解渴，说相声的口吐莲花，价格平易却是最讨喜。

如同皮糖、泥人、麻花、炸糕一样，沙窝小花算得上市井百姓心中的大角儿，有了它马三立式的贫嘴才更真切，天津也更像天津。