博闻强识│“太岁”长啥样？|163

有一句俗话，叫做“敢在太岁头上动土？！”通常是用在威胁他人的语境下，大概是某人招惹了不该招惹的人物。不过一般四处嚷嚷这种话的人，在小说里通常会被主人公一通羞辱，落荒而逃。
那这个“太岁”，到底是咋回事儿呢？
古代，人们把木星，称之为“岁星”，木星自西向东绕日运行，绕上一圈，将近是十二年。因此古人把太岁运行的黄道附近这一圈，划了十二等分，叫做“十二次”，用来纪年（鹑火、鹑首、鹑尾）。比方说“武王伐纣，岁在鹑火”——武王伐纣那一年，岁星是在十二次中“鹑火”的位置上。
但是这就带来了一个问题，那就是木星的运转并不规律，转上一圈不足十二年，每隔一段时间就会有所偏差，所以聪明的古人想了一个办法：
造星。
古人在想象出了一个理想的天体，它的运行方向跟岁星刚好相反，但是速度均匀，十二年转一圈，这十二个位置，叫做“十二辰”。古人用这个假星星来纪年，而这个假星星，就叫做“岁阴”或是“太岁”。
值得一提的是，后来“太岁”也会简称“岁”，很多人会把这两个概念混淆，看的时候要注意。
再后来，“太岁”就从人们用来天文纪年的“假想天体”，慢慢“神格化”，具有了神性。而且这个神还比较凶，“假令太岁在甲子，天下之人皆不得南北徙，起宅嫁娶亦皆避之。”它所在的方位啥都不能去做，否则就会有危险。
战国之际，阴阳学盛行，有一种说法就是“太岁”所在的位置，绝对不能动刀兵，否则会有祸患。这件出土于荆州车桥的战国“兵辟（太岁）”戈，正反映了当时人们的这种观念。