说起经典老港片，《霸王别姬》必须榜上有名。

豆瓣电影排行榜单上，它是永久性第二名，仅次于《肖申克的救赎》。

有网友直言，陈凯歌可以靠它吃两辈子饭，甚至愿意原谅陈凯歌拍出的所有烂片。

或许，这就是为啥，我对陈老爷子如此宽容的原因吧。

这部93年的作品，细细算来，已与我有同样大的年岁了。

如果要列举出这部老片的妙，怕是得讲出一箩筐。

很多人不知，《霸王别姬》可是第46届戛纳电影节金棕榈奖得主，更是第66届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，这荣誉在当时，可算是引起国内外的轩然大波。

基于个人而言，之所以如此钟爱《霸王别姬》，很大一部分原因，是为了张国荣。

自张国荣走后，世上再无风华绝代程蝶衣。

提起哥哥的经典名角，程蝶衣可谓是我心中封神的悲剧性人物。

他的一颦一笑，一嗔一怒，讨人喜，也惹人厌。

一场《霸王别姬》的戏码，困住了他一生，他牢牢记住师傅说的，唱戏就要从一而终。

所以他走心地当了一辈子虞姬，只可惜虞姬是真虞姬，霸王却是个假霸王。

程蝶衣像溺水的人死死抓住浮萍，无奈浮萍多情而无心。

究其一生，程蝶衣都是个任性又凉薄的孩子。

世间来来往往的人如此多，后来对他付出真心的人无数，可真正让他记心上的，非要对方给予回应的，唯有师哥段小楼。

当年，被母亲抛弃剁指的他，遭受非人磨炼的他，是师哥小石头温暖了那个严冬。

在还没成为程蝶衣时，他叫小豆子，师哥叫小石子，都是乳臭未干的孩子。

小时候落难，他人给予的好，大概真的会刻在灵魂上，永不消亡。

更别提，彼此从无名无分的小人物，一路唱成名角，一起走过的时光，无疑更是难忘。

所以程蝶衣把师哥当做生命中唯一的亲人，看成是一辈子的依靠。

他想着的是，程蝶衣做一辈子的虞姬，段小楼就得当一辈子的霸王，如此相依为命就好。

那句“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

曾经打动过多少人。

程蝶衣自小就这样，相较于其他打打闹闹的男孩，他清秀内敛，带有阴柔的特质。

他看似软弱没脾气，实际骨子里倔的狠，认定的事，从不轻易改变。

儿时背诵《思凡》，挨了多少打，就是非要念“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

原本那句，该是念“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。

在他内心深处，其实是不屑唱女角的，所以一次次忘记，一次次被打。

为了躲避唱戏，他和小赖子还谋划过逃跑，也真的成功了。

只是站在台下，在人潮拥挤中，望着台上唱戏的名角时，他和小赖子泪流满面。

要想人前显贵，必须人后受罪，想要成为名角，到底要挨多少打啊？

这个问题他们不懂，只知道天大地大，依旧无处为家。

于是逃跑出来的两人，又默默回到园子接受惩罚。

只不过，回头的小豆子，忍下了命运的不公，小赖子选择吞下所有冰糖葫芦后，与世告别，自由解脱。

小赖子的死，无疑是刺激小豆子真正安定下来，放弃逃跑的原因。

再后来，他被师哥逼着喊出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，顺利上台演出。

自那以后，成为了不疯魔不成魔的程蝶衣，开始人戏不分的人生，就此奠定悲剧的一生。

早前那句“我本是男儿郎”，实际是对时代不公的反抗，无奈他的倔骨头，最终还是太弱小。

为了独活，所以只好随波逐流，努力和社会大流站在一起，不被冲散搞垮。

这股看透人性，骨子里的凉薄性子，由内而外渗透出来，在虞姬的妆容中表现最为明显，显得哀艳之极。

当年，戏曲师傅以为强行矫正他的执着，让他弯腰低头，是为他好。

实则，是亲手缔造出另一种不幸。

从生到死，程蝶衣没有接受过世界，亦没有被世界接受。

唯独接纳过段小楼，可对方又辜负了他，甚至在他人的唾沫星子，要活埋掉他时，段小楼为了避嫌，主动走出来狠狠吐了几泡口水，用污秽的言语中伤他。

那一刻，他心中的师哥死了，段小楼的霸王也死了。

程蝶衣不惧生死站出来大闹，没有大哭，却让看得人积郁呕血。

他心里在嚎啕大哭啊，一如虞姬站在乌江时的绝望，可在场的亲人却无一人懂他。

程蝶衣之于虞姬，还要不幸，至少，虞姬有个懂她的项王，生死相随的项羽。

你看，这世界，这人群多虚伪，个个都在骗他，爱时捧上天，不爱时下地狱。

偏生，他无力抵抗。

程蝶衣这一生，都是站在错乱的位置，面对的自然就不会是顺畅的人生。

幼年在大雪中被母亲抛弃，成为程蝶衣后，这一生的雪，也就再没有停过。

为什么说张国荣成就了程蝶衣，程蝶衣成就了张国荣？

因为通过饰演程蝶衣一角，张国荣身上忧郁的气质，被完完全全释放出来了。

程蝶衣雌雄不分的艳，低头皱眉的哀，以及被所爱之人抛弃时的怨，在那张脸，在行走的姿态上，展现得淋漓尽致。

与其说是程蝶衣人戏不分，不如说是张国荣本身，已经分不清自己是自己，还是真的程蝶衣。

那种沁入骨髓的悲凉感，那份世人皆醉我独醒的悲壮感，是我独爱张国荣版程蝶衣的味道。

如果说虞姬自刎于乌江，是献祭给崇高的爱情，以死来祭奠心中永远的王。

那程蝶衣的死，则是时代造就的悲哀。

人人没有逼他，却一步步将他推向了悬崖峭壁，向后一步，就是地狱，向前一步，就是天堂。

于是程蝶衣与师哥分别的十一年后，戏中的虞姬与霸王分别二十二年再同台后。

他如蝴蝶翩翩，扑向眼前扑朔的火光，自刎在段小楼面前。

人戏不分的他，被时间与社会逼着说回“我本是男儿郎”时，就注定成为天边消散的烟火。

他的死，是对过往事事的原谅，也是对自我的解脱，人间如成炼狱，不如去往天堂。

所以，段小楼最后笑了，因为他懂的，程蝶衣羽化成蝶，解放了。

这种悲剧性结尾，实在是震撼观众身心。

比起和和美美的喜剧，我独钟爱悲剧的缘由。

大概就是，把美好的表象，撕碎给众人看，让人瞧见内里的阴暗不堪，直视人性的难堪。

很多人说，除了哥哥外，再也没有能与之媲美的程蝶衣了。

我想是的。

世间再也找不到，人戏不分，将程蝶衣演绎成自己的下一个张国荣了。

谁也演不出这种韵味，程蝶衣的悲剧，与哥哥的形象气质是如此契合。

这是张国荣的幸，也是张国荣的不幸。

正如他现实的人生，分不清真实与戏码，抽不出忧郁的情节，最终选择撒手人寰，回归尘土。

宛如恶作剧般，消失在4月1号。

或许，戏中的师傅才是个明白人，活到自然老死，都是备受推崇的主。

这人间也就如此，悲也好，喜也好，人得学会自个儿成全自个儿。