记忆就是一座埋藏宝藏的大山，扒出来的并非都是陈旧的芝麻和变色的谷子，有时候，刨出的也是锅底下熟火烧烤的红薯，剥开嚼上一口，喷香喷香哩，回味悠长……

收玉米，分玉米，运秸秆

生产队收秋时候。大清早，天刚蒙蒙亮，队长就拽起挂在大柳树下的钟绳儿，“当当当……”这么用力一敲，立马震飞了树上吵闹的麻雀……接下，队里男男女女的劳力陆陆续续从家里赶了过来。

人是集合齐了，队长宣布收秋工作今天就要开始，具体布置安排生产任务，接下，大家拿着砍玉米的工具，向队里的玉米田走去。

一霎时，地头儿的玉米丛人头攒动，庄稼杆子“哗哗”倒地；时间一长，有人头上冒出了汗，用毛巾随便擦一擦……地亩数有多有少，有的一块地的庄稼不到一天就放倒了。

接下时间，男女劳力开始撕玉米穗……直到第二天玉米穗撕完，全部变成光穗，开始装马车平车和推车，运到生产队的“大老堆儿”，这时的玉米穗堆积成了金黄的小山，在空阔的田野里成了一处特别靓丽的风景……

保管开始过称分玉米了，一家几口人，分多少斤，在社员的劳作下，那金色的“小山”逐渐变成了一户一户的玉米堆儿，然后插上橛子；橛子上写有各户主人的名字，一目了然。

分完了，各人往各家搬运了。这时候的田野，人欢马叫，是最热闹的。有平车拉的，手推车推的，各有办法；有劳力的自然不发愁了，没有劳力的，只能让人撺忙了。

运到家里的玉米穗，摆在窗户上、碾盘上、水泥板上，先是晾晒，等晒干了，抽空再手工剥去籽粒，剥籽前，先用锥子戳开几道，剥玉米就不磨手了。有时，也会把玉米穗堆在屋内，四周堵严，用棍子来捶打。这就快多了。

当然这些只是后话了。

就这样，队里的玉米一天一天的收完了。玉米杆子晒的差不多了，还要装马车，装得高大瓷实，棒极了！运到生产队的饲养室，再上垛；有时来不及了，社员们暂时抱出地头，竖立在一起。

在我家临路的院墙外，年年都竖立着生产队收获的秸秆，一直等到生产队牲口没草时，再往饲养室运。麦子出来的时候，看小鸡的（防止散养的小鸡叨麦苗）总会用它搭成小屋，作避雨用。

犁耙地，打坷垃，拾玉米根疙瘩

大地开始犁耙了。俗话说:老牛上套屎尿多，可能是上了黑豆高粱等大料的缘故，等牛们准备就绪，一个壮劳力扶一把犁，几挂犁开始耕耘，牛们“呼哧呼哧”向前冲，犁过翻起的新鲜泥土立时散发出沁人心脾的芳香……

一块地犁完了，地若不湿，接着便耙了。耙地是极讲究的技术活，那是使唤牲口的老把式来操作的。几匹骡马牲口套在一起，齐心协力拉着耙，人立在上面，一手拽耙绳，一手拿鞭子，嘴里“喔育得得”地呼喊着，或横耙或斜耙，耙底下的玉米根疙瘩玉米缨多了，耙地人前脚踩着前耙衬，后脚稍稍抬起，一提后耙衬，这些东西就丢下了。

若要留作种春地，再用平耙压平整……

耙地的时候，地里的坷垃多了，社员就用打坷垃的农具，把坷垃打碎。打坷垃是个好活，女劳力们有说有笑，工分就挣到手了……

那时候，大人会指派我们小孩子去地里拾些玉米根疙瘩，放家里晒干，地锅做饭作柴烧，虽然不好用，那时家家户户不是都有风箱，一拉一推，“呼呼”就着……

种麦

当时的棉花红薯地留作春地，犁耙一下，或搁置不管……让土地休养一下生息，去迎接寒潮的删节，单等来年开春大显身手了。

摇耧播种，生产队开始种麦了。一人牵着驴子或牛，当然驴子须蒙住眼，因为脾性犟；一人在后面摇耧，使种子均匀地落下。

摇耧，是极有经验的技术活儿。先定好耧眼，牲口走得快了，摇的就快，走得慢，摇得慢；要不，苗出来了，不是稠，就是稀。

生产队的耕作方式，虽然原始，在当时也是挺先进哩。

麦子齐刷刷地出来，庄边看小鸡的老头儿就有活儿了，派上了用场……

弹指一挥间，四十年多年一晃就过去了……儿时的往事好像飘散的烟云，早已无影无踪；但大集体的悠悠情愫却留在美好的记忆中；每当回想起故土上曾经上演的一幕幕经典剧情时，总觉得特别温馨与亲切……