前几天《小丑》又上了微博热搜，#小丑票房破十亿美元##小丑成最赚钱漫画电影#这两个话题在网上引起热议。《小丑》不仅在各大电影节斩获奖项，而且在国内外社交媒体上的口碑也是一边倒似的好评之声，看过的人在不剧透的情况下毫不吝啬自己的赞美之词，而中国内地的影迷足足等了近3个月之后终于等到《小丑》的韩版中字资源。

毫不夸张地说，能看到《小丑》的那一刻，大家的心情比过年还要激动。而实际上它的观感也的确值得起这份期待，可以说任何一个生活在当下社会环境中的人，都能在这部电影里找寻到自己精神状态的痕迹。

哥谭市垃圾堆积如山、老鼠肆虐、失业率极高、人心惶惶的样子其实就是当下世界环境的放大版，真实的情况很糟糕，电影索性就构建了一个更糟糕的场景，一丧到底，替观众脑补出最糟糕的社会应当是如何运作的。

杰昆·菲尼克斯饰演的小丑生活在这样的城市里，他不仅是社会的边缘人，还患有神经系统的疾病，与其说这是他的病症，不如说这是“城市病”。

阶级完全固化，精英阶层掌握了城市运行的所有话语权，底层人没有任何上升的通道，拼尽所有也要面临生活随时有可能崩塌的风险。

而幻想，成为了这一阶层人唯一的快乐获取来源。但幻想之后，紧接着的就是臆想。小丑的破与立都建立在这份“臆想”之上，臆想自己是喜剧之王、臆想自己是托马斯·韦恩的儿子、臆想自己有一段甜美的恋爱关系。

这是小丑努力自愈的途径，但现实生活堵死了他所有的途径。

被偶像嘲笑、被精神上的父亲殴打、被喜欢的女人驱逐，他的孤独感到达了顶峰，而他的解决办法是把孤独演化成为恐惧，传播给每一个人，以达到自己不孤独的目的。

这份恐惧不仅仅表现在电影里，电影里小丑在极端混乱的社会环境中被抽象成了精神符号，给人以警示；在现实生活里，哪怕有一刻你也体会到了小丑式的孤独，那么你也该接收到了恐惧的讯息。

《小丑》的成功在于它是完全在用情感相通来压制观众，它把我们生活中的沮丧时刻无限放大，再用这份放大后的力量反攻观众本身。有过那么些虚妄的时刻，但也都是幻象而已。

在车站怒杀3人之后，小丑敲开了女邻居的门疯狂地吻向她，性和暴力密不可分，他在杀人之后建立起来的影像是虚假的，唯有快感是真实的。

电影里几次出现耀眼的阳光，都是在小丑下决心换一种生活方式之后出现的。比如彻底和那份垃圾工作决裂后，比如杀掉母亲之后，再比如决意给哥谭市制造些混乱之后。

有人说华金的《小丑》打破了“希斯莱杰之后再无小丑”的魔咒，我并不反对，但我只能说两版小丑的精妙各不相同，我绝不会忘记希斯·莱杰，但确定的是，今后提及“小丑”，我也绝不会只想起希斯·莱杰。

单就电影的文本来看，《小丑》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》并不相同。

前者是个人悲喜的无限放大，而后者则更具社会意义。

杰昆·菲尼克斯版的小丑是有弱点的，他的影响力即是源于他的弱点，他要用混乱来弥补遗憾；

但希斯·莱杰版的小丑是没有弱点的，他要的是最纯粹的公平，用制造混乱来创造新的公平法则。

前者信奉的是虚无主义，后者追求的是弱肉强食；前者只创造情绪、不解决问题，而后者则提供改善的办法。

所以把《小丑》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》两部电影放在一起比较其实意义不大，他们在议题和气质上是截然不同的。

要聊《小丑》，则要从马丁斯科塞斯的《出租车司机》和《喜剧之王》讲起。

小丑的孤独与特拉维斯更像，他们都是城市里的异类，都是个体怀疑体制的例证。

特拉维斯对着镜子演练刺杀总统的流程，不断重复着“你在和我说话吗？”；小丑亦对着电影自言自语，想要用同样出位的方式换得别人的注目与尊重。他们都信仰虚无，用拒绝权威、反抗道德来获得满足，无意义就是最大的意义。

可以说杰昆·菲尼克斯的形象就是罗伯特·德尼罗形象的延续。

残酷一点看，我们甚至可以把莫瑞当成是成名已久的鲁帕，他在上层阶级待得久了，就忘记了上位的艰辛。就像所有朝代的更迭一样，从有序走向无序，从下迈入到上，都是一个循环往复的过程。鲁帕对抗杰瑞，小丑对抗莫瑞，在不断冒犯的过程中电影达到了高潮，而有意思的是成功喜剧的精髓也恰好在于冒犯。

正如小丑在母亲病床前所说的一样：我曾经以为我的生活是一场悲剧，但是我现在知道了，我的生活应该是喜剧。

除了内核传达上的精妙之外，杰昆·菲尼克斯的表演堪称超神。不论是形销骨立的身材还是令人五味杂陈的舞蹈，甚至是那阴郁朦胧的眼神，都和小丑这个形象的气质达到了高度的统一。也正是由于杰昆·菲尼克斯超乎水准的表演，才使得《小丑》一片的气质变得格外迷人，跟随着他极度克制、但却抑制不住的狂笑，每一个观众都会被疯狂与绝望所感染。

其实我们跟小丑一样，都是患病者。