晚明有太多机会收复辽东，也有太多机会消灭流寇，但每逢关键处就城门失火，鸟枪卡壳，自我倾轧，因此明朝留给人的记忆并不好，总是阴鸷昌盛，贤良遭害。

以袁崇焕为例，说明一下失去防人之心的人如何悲惨，以及没有害人之心的人如何孤独。

袁崇焕幼年时，后金在努尔哈赤率领下，已经咄咄逼人，然而明朝上下依然花天酒地，勾心斗角。袁崇焕早就关心辽东边事，咨询老兵，熟读兵书，天启二年，袁崇焕将自己研究的靖边之策上奏皇帝，破格提升为兵部侍郎，此后亲自到前线观察敌情，以宁远为中心，替换老弱士兵，遏制贪污腐败，以至于宁远周边老百姓纷纷聚集，商贾不绝，此后明军向前推进，后金不敢轻易进犯。

看到局势稳定，接下来该拆台一方出招了。魏忠贤“阉党”排斥异己，将山海关外军务大学士孙承宗撤职，换上自己人高第。可是高第丝毫不懂军事，一上来就撤回关外所有驻防力量，袁崇焕据理力争也毫无用处。

后金看大明内讧，立刻大军南犯边关，袁崇焕向高第求援，高第等的就是这一天，除了袁崇焕，自己才心安。袁崇焕没办法，队友坑爹不忍又咋地？只好坚壁清野，将士与宁远城共存亡。

努尔哈赤亲临前线“包饺子”，不料被红衣大炮击伤，自己南征北战44年，从没吃过这么大的亏，含恨撤兵。袁崇焕也是元气大伤。为了探测后金意图，派使节见努尔哈赤，还说“老将横行天下久矣，今日见败于小子，岂其数耶！”意思是您天下无敌，今天被无名小卒打败，难道是天数？努尔哈赤被气死。

然而，这件事没有上奏朝廷，为后金施反间计制造了空间，此后便屡屡示意袁崇焕和自己是一伙人，崇祯多疑，那是必须信。

崇祯继位后，非常重视辽东，全权委任袁崇焕，然而袁崇焕整顿军纪时发现毛文龙贩卖军火，私自处死。这是袁崇焕第二次没有上奏朝廷擅作主张，然而崇祯见辽东没别的人可用，又忍了一次。

接着，后金故意绕开宁远，自北侧入侵，围困北京。袁崇焕闻讯连忙后撤回援，在各地勤王军队合力下挽救了局势。但皇太极用了后金谋臣范文程撤退前大施反间计，伪造袁崇焕和皇太极通信，还冒名袁崇焕使者向皇太极邀功，故意让俘获的太监听见，再释放。因此，崇祯铁了心一般认定袁崇焕背叛自己，将袁崇焕拘捕刑部大牢。

京城之围未解，主将先被扣，宁远的袁崇焕部下祖大寿心想不回援被袁崇焕顺服顾全大局，崇祯怕袁崇焕手下哗变不敢对他下手，等后金一撤，就判袁崇焕叛国通敌，凌迟处死。

京城老百姓相信了这件事，对袁崇焕恨之入骨，高价买袁崇焕的肉，只有一个部下冒着生命危险深夜 取回袁崇焕头颅埋葬。

此冤案一直到乾隆四十七年（1782年）才平反昭雪。此后康有为、梁启超、金庸等做了大量调研才还原历史深处的细节。

身中清白谁人信，世上功名鬼不知。这是袁崇焕留给自己的绝笔。

大明独特残忍的逻辑，导致的个人悲剧绝不只有袁崇焕一个，外斗完内斗，哪里有是非公道？最后时刻，那些吃着俸禄迎接闯王进京的守将，捂着口袋说自己没钱捐献的皇亲国戚，奉行多一事不如少一事的臣宰，何尝不是一点点悟到大明的残酷？崇祯说，自己不是被李自成打败的，是被文武大臣贻误的，这就是击鼓传花，头一次传到自己手里。

枪打出头鸟，自保最重要。不明这个理，现实很残酷。