齐豫的这一首《橄榄树》真的是影响了很多代人。或者对很多人来说，都有自己心中的那棵橄榄树吧，无论流浪的是身还是心。三毛把自己的大半生流浪生活凝成简单几句歌词。

有的人在歌词中读出青春与理想，或是过往与追寻，又或是亲人与朋友。

而齐豫的嗓音初听时干净空灵，但暗处却是暗流涌动，像是深巷里的酒香。

两相结合，就是旅人出走半生，归来沧桑，红尘嚣嚣，故乡远方的故事。

曾经有人这样评价齐豫：

华语乐坛唯一的天籁。其他世俗的天籁只是有了嗓子，没有了灵魂。

今年62岁的齐豫，所拥有的灵魂是历经世事浮沉后，沉淀的一坛岁月佳酿。

01

一曲成名，情路坎坷

因为《橄榄树》，齐豫成为80年代当之无愧的偶像，就像她曾经崇拜过的三毛那样。

弟弟齐秦始终记得，自己刚出狱时，蹲在台下看到姐姐在舞台上接受众人顶礼膜拜的场景。

那时，问题少年齐秦刚从感化院出来，没有一技之长也没有朋友，整日在家浑浑噩噩。齐豫看不下去，每次有演出的时候，都带上齐秦外出放风。

那一次，齐秦看见姐姐与罗大佑、苏芮同台，一边弹吉他一遍唱歌，无数人在台下鼓掌、欢呼、落泪。

“那是我姐！我姐上台，那么多人给她鼓掌，这么厉害！”那一刻，舞台上的姐姐如此耀眼，也如此陌生。

齐秦熟悉的姐姐是这样的：每周六从台北辗转几趟车来到感化所，给监狱中的齐秦带来换洗的衣服和日常用品，除了考试的时候，从不间断。

那时两姐弟的父母去了美国，大哥在日本留学，仅留下在台湾读大学的齐豫照顾齐秦。

很久以后齐秦才明白，他身上有根细细的线，多年来一直被姐姐攥在手里，才没有“断绝”在那个禁闭压抑的高墙之内。

因为这段经历，齐秦对姐姐一直心存愧疚：在女孩子最美好的青春年华，姐姐把玩乐和交朋友的休闲时间，都给了叛逆的弟弟。

听到弟弟的这番表态，齐豫大笑起来，摆手作罢，“没有啦，他言重了，是他自己懂得惜福。”

受姐姐的影响，齐秦也开始走上了音乐的道路，成为日后华语乐坛那一匹个性鲜明的“狼”。那个在台上光芒四溢的“仙女姐姐”，终究亦照亮了弟弟齐秦的人生。

自《橄榄树》之后，齐豫又与恩师李泰祥合作，制作出包括《回声》在内许多张叫好又叫座的唱片。

1997年，她自己担当制作人的专辑《骆驼·飞鸟·鱼》，被高晓松评为台湾最伟大唱片的前十位。

第二年，齐豫凭借这张专辑，击败了张惠妹、李玟等来势汹汹的新晋歌手，拿到那一年金曲奖最佳女歌手的称号。

创作这首歌的时候，齐豫正处于她的第二段婚姻的末尾。在这首歌里，她想表达的是，人想要的总是太多，而一切的根源，都在于欲望。

不免令人想起她自己的感情。齐豫第一任丈夫是在美国读书时的同学，婚后两人分居两地、聚少离多，婚姻维持了9年。

第二任丈夫是恩师李泰祥的弟弟李泰铭，两人因音乐的合作关系而慢慢走到一起，结婚之后，可能是为了避免重蹈覆辙，她曾选择离开舞台成为全职太太，经营美满的家庭，但最终也抵不过时间的磨蚀。因性格不同，这段婚姻依然以离异收场。

飞鸟和鱼相爱，终究是一场没有结果的空欢喜。歌曲发布的同一年，齐豫信仰佛教，自此潜心修佛。

或许是为感情所累，或许是这张专辑耗尽了她所有的表达欲，或许是一心礼佛，不再留恋俗尘，在拿到金曲奖的随后几年，齐豫逐渐淡出了歌坛。

2002年，齐豫正式宣布，不再做流行音乐。台湾主持人吴宗宪曾问她为什么，她坦言，自己喜欢的曲风和音乐已经无法迎合现在的音乐市场了，所以早早退出。

那时齐豫四十多岁，属于她的那个时代，正悄然离去。

02

与佛结缘，在红尘中修行

1998年，齐豫到西藏拉萨参加齐秦那场著名的个人演唱会，获得了一尊大昭寺赠送的佛像，她说自己的佛缘就从那时续上了。

2002年，她又去了一趟西藏，从此以后，就割断了再唱流行音乐的想法，发心要把自己在佛学中体悟到的真、善、静、美唱给世人听。

2002年齐豫正式开始学佛修心，2004年出了第一张佛曲专辑，2006年出了第二张佛曲专辑。齐豫一直在求取一颗平静的心。

她说，不平稳的情绪会蒙蔽人的双眼，平静可以使人看得更多，走得更稳。这样的心情让齐豫的音乐有了改变，她不再涉足流行音乐，转向佛乐的制作。如今，她独隐学佛，每日诵经、静心。甚至，连她最为牵挂的女儿，她也没有留在身边。

“每天生活都很简单，自理。自己做饭吃，现在吃净素。每天早上起来要做功课、要礼佛，还有要出去表演养活自己。

我不随便听音乐，只偶尔创作才会听，因为接触的东西太多会让我难以静下心来。然后也没有什么外务。我以前也很少出去玩或者跟人家出去喝茶、聊天，现在就更是没有了。比如化妆，我已少了要和别人比较的心，连感情我都放下了。女儿现在和我已经分开了，所以我也都放下了。”齐豫说。

齐豫喜欢“君子之交淡如水”的相处之道，没有电话，没有Email，即使对弟弟齐秦也不例外。

但她说她不会出家，她认为自己不可能放弃唱歌，在家修行也许更适合她。齐豫甚至不无开心地分析起单身的好处，她笑称：“像我这个年龄的女人会有更多烦恼，家家有本难念的经，他们要愁儿女的婚嫁，要带孙子。”

曾经在采访现场发生过一个小插曲，一台正在工作的电烤炉突然发生了爆炸，冒出了一阵青烟，现场工作人员发出了惊呼，有人转身往后退去。可是离电烤炉很近的齐豫却只是瞟了一眼，然后安慰旁人说：“没事！不要慌张……”说这话时，她的脸上没有任何慌乱的神情。这似乎是对齐豫“修行”境界的一次测试。

几年前，齐豫参加央视《梦想星搭档》，一档电视公益音乐节目。齐豫是歌者，也是公益使者，她用自己的歌声用为公益项目获得公益基金。

后来，齐豫也参加许多慈善演唱会，筹得资金全数捐献，而这些，齐豫从未公开去宣传，只是默默去做。

齐豫歌声中的平和，希望，则是精神意义上的奉献。曾经的一首《一条日光大道》，送给那些“老有所乐、老有所为”的孤寡老人，润物无声。

齐豫是一条温柔的河，她没有用洪流冲破这个时代和那个时代的审美界限，而是连通了文学与音乐的河道，自在、诗意前行，这是一种温和、无垠的力量，春风的臂弯。

她或许不再属于这个时代，但她也绝不会过时。